脫貧路上

◎黃曉萍 李瓊蘭

武定的骨架很硬，烏蒙山環抱全境，汗毛全是一棵棵經年老樹；武定的肌膚很軟，金沙江水系縱橫千峰，橫掃得每一寸土地都在流汗流淚流血。山一程水一程的自然景觀如似畫廊，民生卻在好山好水中好無奈。山寒水瘦中，武定人創造出來的奇跡，卻是大氣象。

800年部落古堡，在那個大宋開國皇帝玉爺一揮，給云南留下的空白時期，逐步形成一部完整的土司文化，坐實了封建王朝統治之外，少數民族實行區域自治，社會發展有秩序有偉績。今日散落于慕連土司領地的古跡碑文石雕，件件是文物，無不透出根基底蘊。它們精美中的肅穆，見證著此地在歷史長河中的高貴。史書中、民族民俗學者口頭中常出現的 “羅婺舊部”，說的就是武定曾經雄冠云南三十七部之首的了得時期。

武定曾經是川滇古道金沙渡。佛教傳入南中，在城之西嶺獅子山聚僧成禪林，巍峨壯觀的重重佛殿號稱 “西南第一山”。后，來了個落難皇帝朱允炆 （明朝建文皇帝），龍袍脫去換袈裟，在落差中感嘆過一句 “獅山更比燕山高”。一時間，帝王文化以民間故事為載體，牢落的帝王僧人被彝漢雜糅，眾多傳說各民族共享，也很熱鬧。紅軍長征過云南，曾在武定的金沙江沿岸和白路山寨留下革命火種，旌旗招展過烏蒙，武定為紅色政權的建立，付出過，奉獻過，尊為革命老區。

歷史上的武定曾經輝煌，積淀中的魅力活力，隨著時代發展，逐漸勢弱。

山高水低田地稀薄零散，眾多民族分散于各個山凹，形不成大面積農耕氣候。自然災害頻繁，薄弱到基本是順其自然，抗災能力差。民居條件因陋就簡：土掌房、茅草房、木楞房、閃片房坡頭一戶，巖掛幾間，很難見到大的村寨。僅有一條過境公路擦著縣城邊往攀枝花去，大面積山區出行受阻，雖有幾條便道季節性通鄉鎮，多數鄉民也享受不到那份塵煙滾滾。土司時代的馬幫路，也隨著那個時代的衰落而廢棄，村民出行的泥濘小道常斷頭。通途不達，集鎮多是聽從太陽使喚的天街，商品流通性差。武定縣城建在城區東隅，離鄉鎮二百里之外，政治經濟文化社會活動中心一般老百姓夠不著。多數山民，一輩子沒到過縣城，生于一畝三分地，葬于一畝三分地，人這一生也就交待了。

武定人也是有志氣的。早在50年前的1966年，臨金沙江岸烏蒙山腰己衣一個生產大隊，自發起來改變貧窮落后吃口水都難的命運，僅僅靠縣政府給的5000元起步，每天有5分錢生活補助，用一年多一點的時間，在懸崖峭壁上開鑿10個隧洞 （花崗巖），修筑4公里長的引水渠道，將白拉拉淌去金沙江的涼河水攔腰切斷，讓旱地變良田。那份艱辛，古有 “陳倉棧道”“愚公移山”，近有“紅旗渠”。吊在巖上的137 名壯士，“啃”出了一條生命水渠。地縫中肩擔籮筐使不上，山道也沒有扁擔寬，直路沒有扁擔長，背籮勒在額頭，爬巖梭坡，舍死忘生背出一條清泉石上流，無疑是集體體現出武定人的精神風韻。

與時代同行，武定有顯著進步，尤以改革開放以來發展更快。城區和交通沿線，因地制宜地持續增長，有模有樣民得實惠。廣大山區，仍然在溫飽線下。吊甩甩的民居讓人揪心、無通途的出腳讓人傷心、吃水難讓人痛心、求醫求學不易讓人寒心。革命老區、烏蒙山區、國家扶貧開發區、深度貧困重點縣四頂帽子，壓在武定人頭上，有溫暖也有壓力。黨和國家領導人為武定脫貧，花過大力氣，政策性傾斜和親力親為，前有俞正聲，后有韓正。他們走進農家慰問幫扶，是首長也是家長，為改善民生福祉，給武定許多精神引導和實際幫助，鼓舞著全縣各級各部門齊上陣，打一場沒有硝煙的脫貧硬仗。縣級主要領導向州委宣誓、鄉鎮主要領導向縣委宣誓、駐村干部向村民宣誓。其實，他們都在向黨旗宣誓、向大地宣誓，誓詞凝聚成5個字：脫出貧困縣。

2015年習近平總書記在云南考察時囑咐：全面實現小康，一個民族都不能少。落實到武定，擔子很重。武定是個多民族縣，苗族、傈僳族生存起點低；眾多民族生活習俗、語言交流各自組成自己的文化層，交流溝通難，改變更難。各級各部門知難而上，苦夠了，累傷了，成就感和信心卻是滿滿的。自從打響脫貧攻堅戰，全縣吃國家飯的，無論職務高低，沒有節假公休，白天干活晚上開會，一級級的專職扶貧辦公室，如戰斗指揮所，晝夜通暢。

扶貧路上，犧牲了45歲的女警官李文芝。

扶貧路上，適齡青年推遲婚期和生育。

己衣離縣城200里開外，那里有位雙學位基層干部叫李蓉。為打好扶貧攻堅戰，將4個月大的雙胞胎女兒丟在縣城，奶脹得生疼，女兒卻吃不著一口。吃奶粉長大的女兒只認保姆不認娘，開口叫別人 “媽媽”。一個家族的人都支持李蓉擼起袖子加油干，光靠李蓉的工資，不夠奶粉錢。己衣離縣城3小時多車程，幾個月不回家，一歲半的雙胞胎李蓉分不清誰是老大，誰是老二。她自作聰明當發號司令：“老大舉手。”兩個女兒齊齊舉出4只手；李蓉再次發號令 “老二舉手。”又是搖擺著4只手如初春楊柳。李蓉無語淚長流……

多年努力，武定興水利改農田善民居，歷史上任何一個朝代沒做到的，他們做到了。

我們是2019年7月19日進武定的。觸眼是塊大日歷，上寫著 “還有134天脫出貧困縣”，一句承諾透出的自信，是全方位的。

我們是從獅山背后繞道山區鄉鎮直達金沙江的，一路是驚艷。經濟林木、藥材基地各舉各的牌子，有的還帶句廣告詞，注冊商標似的。連片稻谷初展甜香，包谷地密似青紗帳。道路暢通成網絡且硬化到一村一戶，不時可見羊一群牛一群，放牧的老人和年輕人躺在樹下玩手機，讓牲口們去原生態。鄉鎮民居小樓洋氣十足地不時出現在林木扶疏中，雞也悠然狗也悠然，鄉居透出的雅致，仿佛走進發達國家的阿爾卑斯山脈。歐洲人幾百年經營出的世界范，武定人40年就追上來了。家家飯桌有葷有素，無論飯菜多豐富，必有一盆紅豆腌菜湯，那是老祖宗留下的口食。

一路上人情味十足，處處都想多留我們住幾天。時不我待，又不想打擾人家的正常工作，舍得要走，舍不得也要走。從萬德趕去己衣，我們夜行。這條路我們30年前走過，坡陡路窄彎多山谷深，有點擔心。一路走來倒很安穩，危險處路欄夜光如燈，岔路口或是過村寨，太陽能路燈蕩漾如是滿天星斗，夜行于山中很有審美情調。

脫貧工作，在武定沒有缺席者。

縣文聯是群團組織。僅有5人的縣文聯，兩屆女主席領著四條好漢，為提高地域的文化自信，文藝作品質量高數量多品種齊全。脫貧攻堅這幾年，他們承包了一個苗寨，工作細致到農戶一磚一瓦，一鍋一灶，一床一鋪，一人一畜，不分白天黑夜晴天雨天，隨喊隨到。這個叫文筆山村的苗寨，就是韓正到過的村子。

2016年秋，韓正一行是輾著土路基進村的。黃塵一路卷出條條金龍狂舞，一直將首長們送到山頂，路斷頭了。說是寨子，一無寨門二無一個活動場所，連進家門的路也是各走各的。一家一戶縮在密林深處，墻裂頂漏鍋灶歪，生活質量很差。韓正進苗家，是薅著亂草踩著泥土入戶的。韓正時任上海市委書記，兩地生活質量的落差，讓韓正心情沉重，結對幫扶的力度解決了苗寨的實際問題。前后不到3年，我們進寨時，路硬住房更硬，一座完整的苗寨家家一樓一底洋房一幢，政府投資搬遷新建，每戶只負責20年內償還6萬元貼息貸款。苗家誰個不感動？

實現客觀條件與社會同步的雙重真實，苗族比別的民族更難。好在縣文聯的工作做得到位。縣文聯有位苗族作家王勝華，此人在苗家人中有學問有威信。王勝華與縣文聯的秀才們，樸素而真誠的思想疏導，讓散居慣了的苗家人集中起來重建和諧的社會關系，初建成效，但并沒結束。

我們去的那天，體會最深是兩件家務事。

張志祥看樣子可以當爺爺，17年前做過結扎手續的妻子，居然給他生了個娃。超生罰款還在其次，別人以為他家結扎有詐，這就是個人品問題。縣文聯人找政策尋依據，讓張志祥一家理直氣壯添新丁。倒是那位可以當奶奶的孩兒媽，見人總是低著頭，害羞羞的。

張志洪是個啞巴，高大英俊的個頭，在苗族中少見。文筆山寨這幾年大家有機動車，最不濟也有輛摩托。啞人也有自尊心，落后一步，他會有失去前路的失落。文筆山下是武定縣城，聰明過人的啞巴心中有數，如果能駕車，農產品就是商品。張志洪是一家之主，有位年長的妻子當年一不嫌他家窮人小，二不嫌他是個啞巴，養兄弟一樣扶持他到滿頭白發，應該讓姐姐妻松下肩過幾年好日子。他也想辦個駕駛證，能不能為張志洪辦駕駛證，文聯人也拿不準。那就全體陪著張志洪去交警支隊接受體檢，即使因身體原因駕證辦不了，眾多公家人陪著他一關一關走過，這份安慰也會使張志洪一家感到溫暖。