故宮女孩的夜創作生活

羅婷

天兒好的日子，劉思麟會騎她那輛淘來的二手鳳凰自行車上班。她是故宮博物院里傳說中的“修文物的女孩兒”。工作的主要內容是對文物的傷況進行二維和三維的信息采集。

每天下午5點下了班，到晚上12點睡覺之前，還有七八個小時。劉思麟的白天與夜晚呈現出完全不同的面貌——白天在故宮這樣嚴肅的歷史圣殿里工作，晚上她卻熱衷于用攝影創作去解構歷史。

在她居住的四合院的房間里，書架上擺滿畫冊，許多都是波普藝術，比如美國藝術家安迪·沃霍爾、涂鴉藝術家班克西……桌上一臺超大電腦，還有各式相機，都是她創作的工具。

21歲時，劉思麟開始做第一張照片。最開始是為了好玩兒，看到媽媽的一張老照片，短發，穿著襯衫，很干練，酷酷的。她覺得和當下的媽媽一點兒也不像，就P了一張圖，把自己和年輕時的媽媽放在一起。

這種自娛自樂漸漸變成一種嚴肅的創作。她從海量的名人照片里，選擇她最想表達自己態度的照片。每一次，都要構思自己以什么身份介入，再根據時代背景選定服裝、動作和表情。

到了26歲，她這一組作品拿下了2016年的“集美·阿爾勒發現獎”。有媒體說，這個獎項被稱為攝影界的奧斯卡。這些作品隨后在許多歐洲國家展出和獲獎。

很多人問：這算藝術嗎？當時推薦她作品的策展人這樣寫道：“無論是在靜態攝影還是目前被廣泛使用的網絡直播之中，劉思麟把自己的形象當作一種傳播介質，親身試探和演繹互聯網時代中圖像的多舛命運。”

與從事文物工作需要的審慎、嚴謹不同，打小兒她就天馬行空。這也許和獨處有關。4歲時她家搬到北京，就住在四合院里。爸爸媽媽都下班很晚，放了學，她喜歡獨自對著窗子發呆。“正是太陽落山的時候，透過那雕花的窗格子，能看到光線在屋子里移動。還能看到鴿灰色的天空、樹與飛鳥。

對她而言，到故宮工作完全是出人意料的選擇——“我們這代人，從流行文化里面成長起來。再稍微大點，就無縫鏈接到網絡時代。但總覺得忽略了自己的文化基因，所以想回到這個文化土壤里，而故宮也許是最能直接給我這種感受的地方。”

工作與藝術創作的一些技藝是共通的。她用攝影透光的方法拍古代書畫，能看到它們內部的信息和傷況。一個本質上非常個人主義的藝術家，也逐漸覺得，“其實每個人所做的一切，都能影響別人的生活”。

但藝術觀念的融合需要時間。最初她來故宮，是希望獲得創作的靈感。后來她發現，傳統文化與她做的當代藝術，嚴肅的工作與她解構的創作方式，東方與西方，嚴謹與自由，還是不一樣。

好在她還有許多漫長的夜晚，那都是她一個人的創作時間。每一個作品都很復雜。一張海明威的照片，她已經做了3年。那張照片里，海明威坐在家里的沙發前面逗貓，穿一件白色T恤，看起來很放松。她喜歡他這種狀態，也穿了個睡衣，扎個辮子，想像他女兒一樣。她分析了光線、景別、透視，但就是看著別扭，“不知道哪里不對，就是沒有找到原因”。

但她覺得《老人與海》好，不想放棄。“小時候不理解海明威，《老人與海》就是捕魚，就是搏斗一下，幸存了。長大了會發現，和平凡做抗爭，是每個人的宿命。”

摘自《人物》