“都是為了你好啊”

曾旻

“這一切都是為了你好，你為什么不能體諒我呢。”C拿出手機，把這條信息遞給咨詢師看。

“我一點都不想要這種好，這種好讓我窒息。”C低著頭，仿佛被嚇壞的孩子，怯懦得不敢回復這條信息，只能這樣小心翼翼地向咨詢師傾訴。

“聽起來，你無法拒絕這種好，但是你不喜歡被這樣對待。”咨詢師回應。

C抽泣起來，沉默了一陣，她開始講述自己如何被這種“好”所困擾。

從小到大，C都是父母眼中的乖孩子，周圍人眼中“別人家的孩子”。她一上高中，母親便辭去了工作，全職陪伴她的生活與學習。從清晨到夜幕，C每天的學習與生活起居，都被母親安排得滿滿當當，她感覺自己就像是機器人一般，日復一日地、機械地完成母親制定的學習計劃。

追求卓越的C從不敢懈怠，哪怕一次小考的成績稍微下滑，都令她焦慮難眠。在高二的下半學期，即將面臨高三的時候，C內心緊繃的那根弦，突然斷開了。

她說，那是一個普通的下午，自己忙里偷閑，在下課的間隙，和同學一起去洗手間，路上，她無意間聽到隔壁教室里傳來任課老師訓話的聲音。那是一位年輕的女老師，在用惡毒的語言教訓一位同學，“你怎么不學學隔壁班的C，看看她，再看看你……”

C常常被老師當作榜樣，鼓勵大家向她學習，可是當她發現隔壁班的老師也在這樣說時，她開始感覺到恐慌。原本被60雙眼睛盯著，她就已經非常焦慮了，但這次，她開始意識到，盯向自己的其實不止這60雙眼睛，可能是600雙，甚至更多。

她感覺到窒息，好像身邊所有人都在用審視的眼光看著自己，一次次關注的目光，就像一雙雙懸在眼前的手，一旦自己有所懈怠，就會有一雙手扇來一記響亮的耳光——這是她從小到大每次讓母親失望時都會招來的結果。

C休學了一年，父母用盡各種辦法治療她的抑郁癥。當她重新回到學校，開始高三生涯時，陌生的同學和環境讓她恐慌，但令人安慰的是，這次不再有那么多期待的眼神投注到她身上了。她就像一個復讀生一樣，插班到這個新環境中，沒有被特別關注。于是，她順利地度過了這一年，考上了不錯的大學。

C再次陷入抑郁是大二那年，在連續十幾天沒有走出宿舍之后，她被輔導員帶到了心理咨詢中心。C猶豫了很久才說出真相，她害怕人群，害怕有很多雙眼睛看著自己，告訴自己要努力上進。

人的社會化由一次次和他人的互動建立起來，滿足這樣那樣的社會期待，是一個成年人的日常生活。可以說，每個人內心里都住著一個“父母”，時刻提醒自己，應該如何滿足社會的要求。

當父母的嚴苛超出正常社會的期待時，人會陷入過分的自我懷疑，仿佛全世界都要你成為那個完美無缺的人，一旦令他人失望，就愧對父母的期待和付出。這個時候，人的自我會變得無限小，而他人的期待則變得無限大。

每個人都應該有屬于自己的評價體系，這樣是“好”，那樣是“糟”，當他人的付出和期待不能讓自己變得更好時，拒絕超額的期許一定能活得更輕松。

摘自《南方人物周刊》