餐館和玫瑰

歐·亨利

波西·卡林頓小姐出生在那個叫做酸果蔓角的小鎮，一開頭就背上了姓“博格斯”的不利條件。十八歲的時候，她改用“卡林頓”作為姓，來到了紐約，開始了她的演員生涯。現在她正聲譽鵲起、紅得發紫。那個精明的經理蒂莫西·戈爾茨坦讓她簽了合同，答應讓她在下一個季度主演戴德·里奇的新劇本《華燈初上》。

隨即就有一個姓海史密斯的演員來找蒂莫西先生，申請擔任“索爾·海托塞”一角，也就是《華燈初上》里主要的滑稽男演員。戈爾茨坦說：“卡林頓小姐已經回絕了本市五六個最好的扮演鄉巴佬的演員。她聲明，如果物色不到最好的‘海托塞，她就不登臺。你知道，她是在鄉村長大的，百老匯的蘭花在頭發上插根稻草，就想把自己說成是苜蓿，可誆不了她。她要貨真價實的東西。哎，你想扮演‘索爾·海托塞，首先要打通卡林頓小姐這一關。”

第二天，海史密斯乘了火車去酸果蔓角。他在那個死氣沉沉的、偏僻的小鎮待了三天。

此時的卡林頓小姐正和往常閑暇時一樣，在一家位于地下室的空氣污濁的小餐館里和她的“追隨者們”談笑風生，她身材纖巧，美麗迷人，充滿活力，得意非凡。十一點三刻，一個瘦長、倉皇、猶豫的年輕人走進了餐館，他長著一頭淡黃色的頭發，傻乎乎地張著嘴，被餐館里的人們嚇得手足無措、狼狽不堪。他穿著一套白胡桃色的衣服，打了一條鮮藍色的領帶，衣服很不合身，瘦嶙嶙的手腕和穿白襪子的腳踝露在外面有四英寸之多。他睜大眼睛，打量著周圍，正如見到豬玀闖進了土豆地的人一樣，他終于看到了卡林頓小姐。他咧開嘴笑了，又高興又窘迫地紅著臉站起來，朝她的桌子走去。“你好嗎，波西小姐？”他帶著無可置疑的鄉土音說，“你還記得我嗎？——我是比爾·薩默斯——住在鐵匠鋪后面的薩默斯家的。”“嘿，什么！”卡林頓小姐興致勃勃地插嘴說，“你從酸果蔓角來？”那個年輕人接著說：“是的，你知道嗎？哈姆·賴利信了教；布利塞斯老太太把她的房子賣給了斯普納船長；沃特斯家最小的女兒跟一個音樂教師逃跑了；縣政府辦公樓三月里著火燒掉了；你的威利叔叔給選上當了警官。”“喂，諸位！”卡林頓小姐忽然對她的同伴說，“我要失陪一會兒。”她把他拖到角落里一張單獨的桌子那兒。“我仿佛記不起誰是比爾·薩默斯了。”她瞅著那個鄉下年輕人的天真的藍眼睛，沉思地說，“不過薩默斯一家我是認識的。我猜想那個老鎮不會有多大變化。你最近有沒有見到我家里的人？”“波西小姐，”年輕人認真地說道，“兩三天以前，我還去過你家。”“媽媽好不好？”卡林頓小姐問道。“我最近一次見到她時，你媽正坐在陽光下面。我問她為什么不往后挪一點。‘威廉，她這樣說，‘我一有空就坐在這兒，望著那條路，等著波西，直到天黑。我老是覺得，當她厭倦了外面的世界，想起她的老媽媽時，她仍舊會從那條路回來的。”“我出來的時候，”“比爾”結束道，“我在前門臺階那兒把這摘了下來。我想到了城里也許能見到你，我知道你一定喜歡從老家帶來的東西。”他從上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵絲絨一般柔媚、芳香四溢的黃玫瑰，它在餐館惡濁的空氣中耷拉著腦袋，正像一個少女在古羅馬競技場上群獅熱辣辣的呼吸下垂著頭一樣。卡林頓小姐的尖銳然而悅耳的笑聲在樂隊演奏的《風信子》的旋律中響了起來。“哎呀！”她快活地嚷道，“還有比那些地方更死氣沉沉的嗎？如今讓我在酸果蔓角待兩個鐘頭，我都受不了。嗯，薩默斯先生，我見到你非常愉快。我想我現在要趕回旅館去睡我的美容覺了。”她把那朵黃玫瑰塞在她綺麗精致的絲綢衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈爾茨坦先生點點頭。那輛金碧輝煌的馬車駛去后，這位“鄉下來的年輕人”轉頭對戈爾茨坦說：“主意不錯吧，呃？‘索爾·海托塞這個角色總該派給我了吧？這位小姐始終沒有起疑。”戈爾茨坦說：“你最好明天一早就去找卡林頓小姐，把這個角色敲敲牢。我覺得她會對你很滿意的。”第二天上午十一點三刻，海史密斯來到了卡林頓小姐下榻的豪華賓館，滿懷信心地遞進他的名片。接待他的是女演員的侍女。“對不起，”霍頓斯小姐說，“非常抱歉。卡林頓小姐已經取消了所有的演出合同，回到那個——那個什么小鎮——哦，那個酸果蔓小鎮去了！”

★【語文與人生】一個鄉村少女置鄉情母愛于不顧，只身出走紐約，在戲劇生涯中步步高升，卻又拋棄來之不易的名利地位，回歸家鄉家人的懷抱。波西小姐出現的場景不禁讓我們疑惑：這樣的生活環境如何成就戲劇明星的事業？

★【文本聚焦】第四段中，作者詳細描寫“鄉下來的年輕人”的肖像以及他和女主人公的對話，這一情節的安排在小說中有何作用？