失語的石頭

舒婷

鼓浪嶼最負盛名的是各種風格的建筑。號稱“萬國建筑博覽會”，未免有些自夸，至少十幾國領事館，卻是不爭的歷史事實。

鴉片戰(zhàn)爭后，廈門被辟為通商口岸。西方列強紛紛涌進鼓浪嶼，除了領事館，還有商行、公館、別墅、教堂和學校，甚至還有一個小小的足球場。洋人記載：島民穿人字拖鞋踢球，往往拖鞋先破門，球卻飛了。因此得出中國足球不可懼的結論。姑且不論中國人是不是踢足球的料，起碼這里的足球意識開發(fā)得比較早。島上的中學生足球隊十分驍勇，轉(zhuǎn)戰(zhàn)全省無敵手。現(xiàn)在的足球場，大鐵門日夜緊鎖，不準孩子們?nèi)雰?nèi)奔跑和操練。透過鐵柵，可以看到茵茵綠地，像櫥窗里擺設的繡花緞面，被自動灑水機精心熨燙著。據(jù)說正規(guī)的球場本來需要如此保養(yǎng)著。

福建沿海歷史上，多有漂洋過海謀生求發(fā)展的傳統(tǒng)。出于根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念，上世紀二三十年代，不少華僑回鼓浪嶼投資興業(yè)，筑巢而居。他們既想保留閩南古風，又吸納僑居國的建筑風采和技術。直接從國外自帶設計圖紙，進口高級建筑材料和家具，經(jīng)中國風水先生的嚴格測試，因地制宜，依山望海，竟建成了一千多棟私人樓房。

有純歐陸式別墅。牽藤攀蘚的廊柱和拱門，雖斑駁殘缺，猶見考究的百合浮雕和古希臘宏偉氣勢。風輕搖松動的百葉窗，似乎可以窺見當年的壁爐、枝形燭光、細瓷銀刀叉，以及踮在留聲機上如癡如醉的白緞舞鞋。

有庭院深深的大夫第和四落大厝。銅門環(huán)凹凸剝蝕，擊一聲綿長再擊一聲悠遠，聲聲清亮如磬。紅磚鋪砌的天井里，桂香一樹，蘭花數(shù)盆，月季兩三朵。檐前滴水青石，長年累月，幾被歲月滴穿。中堂的長軸山水，檀香案上的青瓷描金古瓶，甚至灑掃庭院的布衣老人的肩頭，似蒙著薄薄一層百年浮塵。

更有“穿西裝戴斗笠”的中西合璧的別墅。建筑主體是西洋式的，有地下隔潮層，衛(wèi)生設施十分先進完備；但屋頂卻是飛檐翹角，門楣裝飾掛落、斗拱、垂桂花籃等，花園里既建噴水池，又造假山、八角亭等等。甚至有集清真寺、希臘神廟、羅馬教堂和中國古典為一體的建筑，如“八卦樓”，即現(xiàn)在的廈門博物館。

最耐人尋味的是那些別墅的名字：楊家園、番婆樓、春草堂、觀海別墅、西歐小筑、亦足山莊等等，聽起來已出彩得很。名如其樓呀！在或富麗奢華或滄桑古樸的外貌下，掩藏著一部部真實的南洋華僑家族史，不知有多少“大宅門”鎖銹路埋，諱莫如深，鮮有人知。

它們成為許多電影和電視連續(xù)劇的場景。扛攝影機的人進進出出，名演員不戴墨鏡隨便徒步上街，討價還價買烤魚片和桂圓肉，見慣不驚的小店老板一樣放血，決不手軟。

有一本書我百看不厭，勝過任何暢銷小說，它是《鼓浪嶼建筑叢談》，作者是龔潔。我曾經(jīng)很熱切地要去認本家，因為在廈門，只要姓龔，大致都會有些瓜葛。不料龔潔雖在廈門工作多年，卻是江西移民，連閩南話也不會。顯然我是高攀不上了。

我的朋友，博物館館長何丙仲送我兩本精美畫冊：《鼓浪嶼建筑概覽》和《鼓浪嶼建筑藝術》。何先生出身名門，熱衷本地風俗人情，遂時常出入深宅大院，收集大量資料。他告訴我，春雨瀟瀟的一個黃昏里，他應約拜訪巨富黃奕柱的女兒黃萱。89歲的黃老太太正襟危坐于幽暗的大客廳，奮指叩擊一架德國老鋼琴。琴聲遒勁激越，傾吐滿腹滄海桑田，庭前茶樹愈加落寞，竟泣紅一地。

每座幽深陰涼的老房子，既可以是一個家族盤根錯節(jié)的宏大敘事，也可以縮寫為攀緣在雕花窗臺上，那幾莖破碎的纏枝薔薇。

這個畫面扯動了拴在家鄉(xiāng)老藤上的我的這顆躍躍欲試的蠢瓜，同時又驚退了筆力貧弱的我。雖然有幾家出版社約我寫老房子舊別墅的書，幾本雜志約我寫同題專欄，但我不敢答應。我想我還沒有準備好。即使通過家族淵源去懇求，去友情出演，去糾纏磨蹭，也許老人們愿意接納我引領我，但是深入一座巨宅的內(nèi)部，就像翻攪一個人的五臟六腑，那種傷筋動骨的痛，他們何以承受？想到我若是投身進去，必將日日煎熬其中，感同身受不能自拔，就不寒而栗。

遂悲傷失語。

★【語文與人生】時世滄桑，許多“大宅門”鎖銹路埋，諱莫如深，鮮有人知，石頭卻能感受它的存在。健在的老人們一生坎坷，作者不愿勾起他們的傷痛，石頭和他們一起經(jīng)歷苦難，失語的石頭就是一部活的歷史。

★【微型寫作】每一處有歷史的建筑都用獨特的方式向世人宣告，你還能說說其他的例子嗎？