都市邏輯

余秋雨

在國(guó)土上，盧森堡是個(gè)小國(guó);在金融上，它卻是個(gè)大國(guó)。我們想拍攝一下他們的銀行街，卻當(dāng)即受到阻攔。

阻攔者不是警察，而是一家銀行的職員。他見我們扛著攝像機(jī)正準(zhǔn)備做全景式拍攝，便像觸電似的箭步朝我們跑來，邊跑邊舉手示意我們停止拍攝。

這讓我們很奇怪，因?yàn)槲覀冋玖⒌慕挚陔x銀行大門還有一段距離，哪有大街上不準(zhǔn)拍攝的？

那個(gè)職員已經(jīng)到了跟前，講的是德語(yǔ)，我們聽不懂。他又用英語(yǔ)說，這里不準(zhǔn)拍攝。我們問他為什么，他搖頭不想回答。這使我們有點(diǎn)生氣，便說我們剛才在他們的政府大廈和高等法院門口拍攝，都沒有受到阻攔。

這時(shí)，一位戴眼鏡的先生快步走過來，自稱是總經(jīng)理，態(tài)度非常客氣，用法語(yǔ)和我們交談。我們希望他說英語(yǔ)，但他用生硬的英語(yǔ)所講的一切過于復(fù)雜，我們聽不明白。

于是，由兩位伙伴與他們交涉，我和別的伙伴讓到一邊，猜測(cè)他們禁止我們拍攝的理由。

第一個(gè)理由是，銀行有自己的尊嚴(yán)，我們未經(jīng)他們?cè)S可就擅自拍攝，對(duì)他們不禮貌;第二個(gè)理由是，現(xiàn)今世界上多得是銀行搶劫犯，一批不明身份的人把銀行的大門、窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地拍攝一遍，誰(shuí)能擔(dān)保這與今后某些搶劫案無關(guān)？

正待再想幾條理由，突然來了一位我們前天認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)嘏笥选Ｋ趲追N語(yǔ)言上都嫻熟無礙，只與總經(jīng)理聊了一會(huì)兒，便笑著轉(zhuǎn)過身來告訴我們：“只有一個(gè)理由，他們是為了保護(hù)出入銀行的顧客，保證他們不被攝入鏡頭。”

按照西方法律觀念，個(gè)人財(cái)產(chǎn)的存取往來是一個(gè)人的重要隱私。人們不樂意在隱私受到侵犯之后再謀求法律保護(hù)，而是希望存取往來的一切環(huán)節(jié)，都能受到保護(hù)，不被侵犯。小小的盧森堡能在三四十年內(nèi)快速發(fā)展成一個(gè)舉世矚目的金融王國(guó)，與它嚴(yán)密的銀行保密法規(guī)有關(guān)。

盧森堡銀行向各國(guó)客戶承諾，客戶的一切資料不僅對(duì)他人保密，而且對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)保密，即便國(guó)家財(cái)政機(jī)關(guān)，也不能以征稅為目的了解客戶的情況。除了刑事訴訟，銀行拒絕在民事訴訟中出面作證。銀行如果違反了這些規(guī)定，要承擔(dān)刑事責(zé)任。

這就能明白，為什么盧森堡的銀行要如此嚴(yán)密地提防自己的客戶進(jìn)入他人的攝像鏡頭了。

這樣做好像有點(diǎn)過火，而且現(xiàn)在已有很多微型攝影設(shè)備可以不被發(fā)覺。但這種從職員到總經(jīng)理以雙手阻攔攝像機(jī)的大幅度動(dòng)作，其實(shí)已經(jīng)超越了其自身實(shí)際功能，變成一種表述現(xiàn)代金融邏輯的宣言。

我覺得，這樣的小事，觸及了歐洲文明的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)，蘊(yùn)藏著人身權(quán)、私有財(cái)產(chǎn)權(quán)等一系列社會(huì)規(guī)則——只要一處破損，就會(huì)全局震動(dòng)，因此他們小心翼翼地制定種種規(guī)范。

這些規(guī)范最通俗地表現(xiàn)在交通規(guī)則上，在我們中國(guó)也已逐漸普及。但是，蘊(yùn)藏在交通規(guī)則背后的邏輯，我們卻未必領(lǐng)會(huì)。

很多人認(rèn)為遵守交通規(guī)則一是為了人身安全，二是為了交通暢達(dá)，還會(huì)有什么別的邏輯呢？

有一天，我和一位德國(guó)學(xué)者在斯圖加特的一個(gè)路口等紅燈，順便聊起來。在這人口稀疏、交通冷清的城市，極目左右都沒有車輛的影子，即便沖著紅燈直穿過去也沒有任何危險(xiǎn)，但人們還是規(guī)規(guī)矩矩地等著。從社會(huì)學(xué)角度看，這究竟出于一種什么制約？

我說，這是受了一種公共行為規(guī)則的制約。這種規(guī)則不照顧各種具體的例外，只有無條件服從才能生效。

他說，規(guī)則后面有一套嚴(yán)密的邏輯，足以把一切例外全部抵消。

第一，據(jù)統(tǒng)計(jì)，城市街道的穿行者中，受交通事故傷害最大的群體，是孩子。

第二，孩子承受著太多來自成人的行為規(guī)范約束，但實(shí)驗(yàn)證明，最有效的教育來自他們自身的觀察。

第三，據(jù)統(tǒng)計(jì)，孩子觀察世界的一個(gè)重要地點(diǎn)，是自家的窗口。因此，當(dāng)你四顧無人無車，闖紅燈的時(shí)候，根本無法保證路邊高樓的無數(shù)窗口邊，沒有孩子在張望。

第四，于是你進(jìn)入了一個(gè)邏輯悖論：當(dāng)你安全地闖紅燈時(shí)，等于告訴孩子們闖紅燈無危險(xiǎn)。只有當(dāng)你遭受傷亡的時(shí)候，才能給孩子正確的教育，但你又不愿意為此付出如此慘重的代價(jià)。

第五，面對(duì)這樣的悖論，唯一正確的方法是放棄闖紅燈，既不讓孩子看到闖紅燈的安全，也不讓孩子看到闖紅燈的危險(xiǎn)。一見紅燈就立即止步，讓孩子看到一種無須別人監(jiān)督的生命規(guī)范。

這番推衍，雖是從孩子的角度出發(fā)，卻嚴(yán)絲合縫，令人很難辯駁。

我想，僅從上述金融規(guī)則和交通規(guī)則兩方面，已大致可以說明現(xiàn)代的“都市邏輯”是怎么一回事了。

這些小事讓人不能不深深感念啟蒙運(yùn)動(dòng)。康德說，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的巨大功效，是讓理性滲透到日常生活的各個(gè)層面當(dāng)中。

其實(shí)，我們的生活中有太多的集體行為需要疏通邏輯，有太多的行業(yè)性邏輯需要獲得整體協(xié)調(diào)。