深海女王

李斐然

不管在中國(guó)還是美國(guó)，83歲都屬于老年的范疇。人們對(duì)一個(gè)83歲女人的預(yù)期是，面容蒼老，語(yǔ)速緩慢，不必也不會(huì)再去參與社會(huì)公共生活。她會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)舒服的角落，曬著太陽(yáng)，給孩子們講講往日的故事。

這顯然不是席薇亞·厄爾。這位傳奇女性今年83歲了，但她完全沒(méi)有要安穩(wěn)度日的計(jì)劃。

就在2018年12月，年過(guò)八旬的她還率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)考察海洋，進(jìn)行深海研究。她仍在深潛，并且即將達(dá)到自己總計(jì)8000小時(shí)的潛水紀(jì)錄。

“深海女王”，這是潛水員們私下對(duì)席薇亞的稱呼，也成為之后人們對(duì)她的稱呼。這并不是一個(gè)含混的恭維，而是對(duì)席薇亞最精確的定義——作為一位女性科學(xué)家，她既擁有征服科學(xué)世界的王者雄心，又將其付諸行動(dòng)，取得了許多里程碑式的成績(jī)。最重要的是，暮年的“女王”，還在繼續(xù)征戰(zhàn)。

83歲時(shí)，這位“深海女王”身上依然有謎一樣的能量。2019年4月底，她為了保護(hù)海洋的活動(dòng)來(lái)訪中國(guó)。歷經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行。連續(xù)近36個(gè)小時(shí)的密集工作，與她同行的年輕助理幾乎都累倒了，而同樣全程參與工作的席薇亞依然精神抖擻。她不僅能精準(zhǔn)描述關(guān)于海洋的每一項(xiàng)科學(xué)細(xì)節(jié)，還會(huì)在其他人休息的間隙繼續(xù)寫(xiě)書(shū)。就連跟她打招呼，都能感受到她那份滿溢的活力：“嗨，我是席薇亞，來(lái)自海洋！”

在海洋世界里，席薇亞不僅是一名探險(xiǎn)者，還是一位資深的海洋科學(xué)家，一名致力于海洋保育的寫(xiě)作者和演說(shuō)家。她創(chuàng)辦了數(shù)家與潛水相關(guān)的企業(yè)，研發(fā)幫助深潛的技術(shù)產(chǎn)品。

《紐約客》這樣形容這位女科學(xué)家：席薇亞擁有標(biāo)準(zhǔn)商業(yè)廣告般的笑容，乍看上去，她就像是最標(biāo)準(zhǔn)的淑女，苗條、標(biāo)致、有教養(yǎng)，讓人誤以為這是一個(gè)溫柔的美國(guó)甜心。但那些與她共事的人知道，她是最為強(qiáng)悍、最有力量、最具魄力的潛水家。她近8000個(gè)小時(shí)的深潛經(jīng)歷，絕大部分是在高度危險(xiǎn)的狀況下完成的。她有時(shí)甚至需要靠一個(gè)人的力量，與困住自己的鯊魚(yú)搏斗，擺脫死亡威脅，這是絕大多數(shù)男性潛水家都無(wú)法企及的水平。

席薇亞擁有一座深海王國(guó)，這是她的特別之處，但恰恰是她的這種特別，讓她成為大地上“最孤獨(dú)的人”——沒(méi)有人和她一樣，來(lái)自海洋。

席薇亞可以在深海解開(kāi)纜索保護(hù)，在無(wú)纜狀態(tài)下在海床上自由地行走超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。所以，也只有她能告訴那些生活在陸地上的人，海洋深處是什么樣子：“你以為深海如同死寂一般黑暗嗎？完全不是！海底有各種生物發(fā)出的五彩繽紛的熒光，那是一個(gè)嶄新的世界。那一幕絕不遜色于任何一場(chǎng)夏天夜晚的人造煙火表演，美極了。”

1964年，席薇亞報(bào)名參加了一場(chǎng)在印度洋進(jìn)行的為期6周的科學(xué)探索活動(dòng)，這是她人生至關(guān)重要的一次航海。當(dāng)時(shí)船上有71名研究員，除了席薇亞，都是男性。當(dāng)時(shí)的美國(guó)報(bào)紙用標(biāo)題調(diào)侃她：“席薇亞要跟70個(gè)男人一起出海，她覺(jué)得這沒(méi)什么問(wèn)題。”

“問(wèn)題的關(guān)鍵不在于是男人還是女人，而是，一旦認(rèn)清自己是一名職業(yè)科學(xué)家，就不要期望獲得額外的照顧，也不要去刻意逞強(qiáng)。做一名科學(xué)家真正該做的事情，做到這一點(diǎn)就足夠了。”席薇亞告訴記者，“我從不期望女性身份給我?guī)?lái)便利，我也不希望因?yàn)樽约菏且幻裕拖硎苣撤N區(qū)別對(duì)待。我是一名科學(xué)家，這才是對(duì)我的定義。”

這場(chǎng)航海改變了席薇亞。“過(guò)去的我只能抓住別人創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。別人制訂了航海計(jì)劃，我能做的只是申請(qǐng)參加。現(xiàn)在我意識(shí)到，我想要自己去創(chuàng)造這個(gè)機(jī)會(huì)，我決心自己去改變。”從那以后，她逐漸拓寬自己所涉獵的領(lǐng)域，不再僅僅聚焦于科學(xué)探險(xiǎn)。她創(chuàng)立了海洋裝備公司，去研制潛水器;還創(chuàng)辦了“藍(lán)色使命”組織，向公眾傳播海洋知識(shí)。席薇亞被《時(shí)代》周刊評(píng)為“我們星球的第一英雄”。

站在“女王”身邊，你會(huì)很快感受到這種強(qiáng)烈的緊張感。與席薇亞在一起時(shí)，工作人員會(huì)使用倒計(jì)時(shí)器計(jì)時(shí)。她的每一分鐘都是精確計(jì)算過(guò)的，與她長(zhǎng)期合作的工作人員間，流傳著無(wú)數(shù)關(guān)于她的傳說(shuō)——她每天只睡三四個(gè)小時(shí)，只有在剪頭發(fā)的時(shí)候，才會(huì)允許自己在白天睡覺(jué)。即便是在日常生活中，她也仿佛在追趕一個(gè)看不見(jiàn)的截止日期。采訪的房間里有兩個(gè)座位：一個(gè)寬大柔軟到可以躺下的單人沙發(fā)，和一把窄小的硬質(zhì)塑料椅子。席薇亞毫不猶豫地坐在不舒服的硬椅子上，而這個(gè)選擇并不完全出于謙讓：“我不能坐在沙發(fā)上，我不喜歡太舒服，那會(huì)讓我睡著的。”

自從開(kāi)始海洋探險(xiǎn)，席薇亞就不再吃魚(yú)。現(xiàn)在的她是完全的素食主義者，而且，她會(huì)試圖說(shuō)服自己見(jiàn)到的每一個(gè)人——來(lái)采訪的記者、談合作的投資人、政府官員，甚至只是在電梯里遇到的普通路人——不要再吃魚(yú)。她像是總統(tǒng)大選期間負(fù)責(zé)拉票的代表，不放棄任何一個(gè)微小的機(jī)會(huì)。

“我不允許自己感到絕望，對(duì)我來(lái)說(shuō)，絕望是一件太奢侈的事情，我還沒(méi)有資格放棄。”席薇亞說(shuō)，“我的母親第一次學(xué)習(xí)下海潛水時(shí)，已經(jīng)81歲了。當(dāng)時(shí)她對(duì)我說(shuō)，還等什么呢？我可得快點(diǎn)學(xué)了！這是我的信念——我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了太多時(shí)間，但好在我們還有時(shí)間。”

多年來(lái)的大部分時(shí)間，她不是在海洋深處，就是在趕往海洋的路上。她開(kāi)玩笑說(shuō)，如果不是因?yàn)樽约哼€需要氧氣呼吸，她更想居住在深海，一個(gè)人，自由自在。

那么，活在海底，究竟是一種什么感覺(jué)？

在采訪現(xiàn)場(chǎng)，只有在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，“深海女王”才會(huì)放松下來(lái)。她終于允許自己松弛一點(diǎn)，靠向椅背，放慢語(yǔ)速。

她慢悠悠地描述起那個(gè)迷人的世界——生活在深海的并不只是一群魚(yú)，每一條魚(yú)都有自己的性格、自己的生活、自己的故事。有的魚(yú)非常害羞，它會(huì)在潛水器接近的時(shí)候，小心翼翼地躲開(kāi);有的魚(yú)卻斗志昂揚(yáng)，主動(dòng)湊過(guò)來(lái)，巴不得要跟你打一架再離開(kāi);還有的魚(yú)就像人類一樣，充滿好奇心，圍著你眼巴巴地望著……

席薇亞回答：“在那里，每一個(gè)生命都有自己最自在的樣子。它們有自己的規(guī)則、自己的活法、自己的小世界。就像人類的城市上空飛過(guò)一只鳥(niǎo)，那只鳥(niǎo)兒窺探我們的生活，而在海底，我就如同那只自由飛翔的鳥(niǎo)兒，代表人類瞥見(jiàn)魚(yú)兒的生活。我很享受用它們的視角去看世界。我總期待著潛入水中，進(jìn)入深海，那種感覺(jué)就像是——回家。”