一夜張飛

因為父母是老來得子，所以我有點先天不足，小時候身體不好，各種體育項目無一精通，智力也讓人著急。再加上生日不湊巧，一直是全班年齡最小的，總之各種雪上加霜。功課大部分是不及格的，往往要補考才能勉強過關。

好在父母都是寬容仁厚的人，每次我恬不知恥地拿著掛滿紅燈的成績報告單讓家長簽名，我媽總是先長嘆一口氣，再簽字，然后一邊摸著我的頭，一邊用一種無比悲憫的眼神望著我。一開始當然很受挫，但后來經常這樣，我也漸漸習以為常了。相比之下，我爸要有趣一點，他總是很不以為然，隨手就在成績單上簽名，有時會安慰我幾句：“你爹小學都沒畢業，后來自學，不是也成了一個人物嗎？沒事兒，古人說‘成人不自在，自在不成人，小時候受些挫折是好事。”我父親是京劇導演，所以他經常說些舊話古文。

有這樣的父母，對一個小孩子來說當然是超級幸運的。這種完全無所謂、隨波逐流的生活，給了我很多作為旁觀者觀察這個世界的機會。

別人都在認真讀書，我上課下課都在畫畫。課本上畫得到處都是，家里的墻上，我能夠得到的地方都是我畫的《三國演義》里的各種戰爭場景——廚房里“火燒赤壁”、浴室里“水淹七軍”，都是人山人海的大場面。枕頭邊靠墻，我臨睡前還常常用鉛筆頭畫些小場面，比如“空城計”之類，過幾天用橡皮擦掉再畫，反復幾次，墻頭便煙熏火燎一般黑漆漆的。這些“胡作非為”我爹媽非但不管，還頗為欣賞。我爹會帶一些京劇團的同事回家開會，幾個老頭經常聚在我的畫前仔細分辨我畫的是哪一出。這些從小學戲的人，對三國里的橋段都是倒背如流，所以難不住他們，大家往往都能猜對，嘻嘻哈哈倒成為我家的一出娛樂節目。我媽看我愛畫，每逢請客吃飯就會拿個冬瓜，給我一把小刀，讓我在瓜皮上雕花，然后蒸熟了作為容器，盛些湯羹，名曰“冬瓜盅”。反正無論我雕什么，賓客都會夸我，這些事情慢慢培養出我人生里唯一值得驕傲的資本——畫畫。十二歲小學畢業，我突然得到一個機會，校長推薦我跨區去考一所美術學校，那是當時上海唯一一所美術專業教育的初中。可校長把報名表給我的時候，話鋒一轉：“這所學校的文化課最低分數線是240分，也就是三門功課平均每門80分。我知道你畫畫好，但是你每門功課達到60分都難吧？試試看吧，神筆馬良！”

我回家的時候，一路上百爪撓心。我真想進美校成為專業學畫的學生啊，突然覺得人生之路在我眼前“嘭”地一下就鋪開了。但困難也擺在這兒，我糟糕的學習成績就像殘了的腿，根本就走不了路。回家和父母說了學校推薦我考美術學校的事，剛開始，父親因為我沒有子承父業去學戲有些失落，但很快就喜笑顏開。畢竟畫畫也是搞藝術，如果考得上，這藝術之家也算是后繼有人了。他們原來大約只是覺得我會和鄰居二哥一樣，在菜場里賣豬肉，以我的能力，這也算是體面的歸宿了。看著他們倆開心的樣子，我更加憂心忡忡。

果然，模擬考總分190分。拿著試卷回家，我再也樂觀不起來，幾乎是崩潰了。晚飯后，我把卷子掏出來放在他們面前，還沒說話眼淚就吧嗒吧嗒地掉下來。我媽知道分數線為240分，又是搖頭又是嘆氣。我爹沉默了許久，輕聲緩語地問我還有多久正式會考。這一問，我徹底繃不住了，號啕大哭起來：“也就兩三個星期，來不及了，不可能考進美術學校了。我已經盡力了，你們不要怪我！”總之，我那天晚上是哭著睡著的，這事兒對我這個從小散漫、不知痛癢的孩子來說，算是前所未有的重擊。

第二天早上，我在睡眼惺忪中突然看見，正對我床頭的那堵畫滿了騎馬打仗的小兵的墻上，貼了一幅很大的毛筆字，是那種掛歷的大紙，翻過來，父親遒勁且別具一格的書法洋洋灑灑。我瞪大眼睛，一下子就清醒了，翻身起來斷斷續續地讀道：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚;苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”這兩個故事我都知道，也許是語言的魅力吧，這幾個字連起來抑揚頓挫地讀，居然有號角連天、軍馬催動的壯闊之感。讀一遍，再讀一遍，之前我背書從來沒那么快，可這段話只讀了兩遍，至今我竟一直記得。

一個小孩子熱血沸騰的力量是不容小覷的，后來我幾乎是不眠不休地學習，短短幾周時間就彌補了之前幾年的落拓失敗，最終過了分數線，如愿考進美校。后來我繼續讀美院，一學就是十多年，算是扎扎實實地和美術結了緣。

直到今天，我還常常回憶起那個早晨父親給我的那份厚禮。這可以算是一夜長大吧，我從一個糊涂小孩變成懷有某種英雄主義理想的預備役男子漢。我后來甚至有種錯覺，這滿臉的絡腮胡子也是一夜之間長出來的，從路人張三變成勇猛張飛，單槍匹馬就敢玩命，毫無勝算也敢沖鋒。

所謂是非成敗轉頭空，萬般自有天命，管他呢，男人獨行于世，有這份人生快意，便值了吧。