海外擷片

福樓拜自稱 “筆人”，我也可以自稱為 “耳人”。當(dāng)我走在大街上，許多話語、句子和感慨紛紛向我涌來，我總是想：有多少部長篇小說就這樣不留痕跡地消失在了時間之中啊。消失在了黑暗之中。人類生活有這樣一個部分，即言說的部分，我們無法把握這一部分，使其成為文學(xué)。我們尚無法對這一部分作出判斷，尚無力對這一部分發(fā)出贊嘆，進(jìn)行欣賞。可人類生活的這一部分卻迷住了我，俘獲了我。我喜歡聽人說話……我喜歡聽人的孤單聲音。這是我最大的愛好，最大的激情。

我走向這個講壇的路很漫長，將近四十年，從一個人走向另一個人，從一個聲音走向另一個聲音。我不能說這條路我一直走得順風(fēng)順?biāo)芏啻危乙驗槟硞€人而震撼，或是被嚇倒，我體驗到歡樂，也產(chǎn)生過厭惡，我想忘掉我聽到的一切，重新回到我獲悉這些事情之前的狀態(tài)。看見美好的人，我也同樣不止一次地想痛哭流涕。

我曾生活其間的那個國家，自我們童年起便教我們?nèi)绾嗡劳觥＝淌谒劳觥Ｎ覀儽桓嬷嘶钪褪菫榱朔瞰I(xiàn)自己，燃燒自己，犧牲自己。教我們?nèi)蹘尩娜恕Ｎ胰绻诹硪粋€國家，就未必會走上這條路。惡是殘酷無情的，必須接種能夠抵抗惡的疫苗。可我們卻生長在劊子手和犧牲者中間。我們的父母即便生活在恐懼中，也不對我們說明一切，他們更常見的做法是隱瞞一切，可我們的生活氛圍已被毒化。惡始終緊盯著我們。

…………

戰(zhàn)后不久，希奧多·阿多諾便在震驚之余寫道：“在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的。”我的導(dǎo)師阿列西·阿達(dá)莫維奇（我想在今天心懷感激地提起他的名字）也認(rèn)為，以二十世紀(jì)的各種夢魘為對象寫作小說是一種褻瀆。這里不能有任何杜撰。應(yīng)該展示原原本本的真相。需要一種“超文學(xué)”。應(yīng)該由證人出面說話。應(yīng)該回憶起尼采以及他所說的話，即沒有任何一位藝術(shù)家能超越現(xiàn)實，能舉升現(xiàn)實。

始終讓我感到痛苦的是，真相并不能被完整地置于一顆心靈，一顆腦袋。真相往往是碎片化的，真相有多種，它各式各樣，無處不在。陀思妥耶夫斯基就認(rèn)為，人類對于自身的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)關(guān)于此類了解的記錄。我是怎么做的呢？我采集平平常常的感情、思想和語言。我采集我所處時代的生活。我感興趣的是心靈的歷史。是心靈的日常生活。是大歷史通常所忽略的、不屑一顧的東西。我研究被忽略的歷史。我不止一次聽到這樣的說法，我此刻仍能聽到這樣的說法，說這不是文學(xué)，而是文獻(xiàn)。當(dāng)今究竟什么是文學(xué)呢？ 誰能回答這個問題呢？ 我們的生活在加速。內(nèi)容在撕扯形式。在突破形式，改變形式。一切都漫出了其堤岸，比如音樂和美術(shù)，文獻(xiàn)中的話語也超越了文獻(xiàn)的邊界。事實和虛構(gòu)之間已無界線，兩者相互融匯。甚至連證人也不再公正。人們邊敘述邊創(chuàng)作，他們在與時間角力，一如雕塑家與大理石搏斗。他們既是演員，也是創(chuàng)造者。

——摘自[白俄]斯維特蘭娜·阿列克西耶維奇著：《關(guān)于一場輸?shù)舻膽?zhàn)爭——諾貝爾獎演講》劉文飛譯，《世界文學(xué)》2016年第 2 期

研究人員發(fā)現(xiàn)，即使在監(jiān)獄里，莎士比亞的戲劇也可以作為一種與現(xiàn)代社會溝通的橋梁，為那些處于社會最邊緣的人群提供學(xué)習(xí)的渠道。

那么，是什么讓一位早已離世的詩人兼劇作家成為當(dāng)代文化中不可或缺的元素？又是什么使得莎士比亞的影響力如此深遠(yuǎn)？或許，德州大學(xué)圣安東尼奧分校兩位杰出的文學(xué)研究者艾倫·克雷文和馬克·拜耳可以為我們找到答案。

對于教授克雷文來說，其中的原因再簡單不過了。克雷文教授從 1965 年起即任教于德州大學(xué)圣安東尼奧分校，上了人生中第一堂有關(guān)莎士比亞的課。克雷文給本科生開設(shè)了與莎士比亞有關(guān)的課程，莎士比亞的戲劇他看過多次。他說，“莎士比亞是歷史上最偉大的劇作家、詩人以及散文家，在美國歷史上，他和林肯、華盛頓一樣重要。”

莎士比亞的作品中語言豐富，人物復(fù)雜，還有很多譬如愛情、背叛、榮譽(yù)、勇氣以及政治陰謀等主題，這些在今天依然會引起大家的共鳴。

…………

羅密歐與朱麗葉的故事早已家喻戶曉，多數(shù)人甚至還可以吟誦哈姆雷特的著名獨白“生存還是毀滅，這是一個問題”。很多人對莎翁的了解不是那么多，但也深受其影響。監(jiān)獄里的服刑人員有定期接受教育的機(jī)會，他們可以從莎士比亞以及他的戲劇中吸取一些教訓(xùn)。《愷撒大帝》是一部關(guān)于暗殺羅馬皇帝陰謀的戲劇，其中的情節(jié)和主題涉及謀殺、政治背叛以及正義等，這些都是與服刑人員相關(guān)并令他們感興趣的地方。

莎士比亞當(dāng)時肯定想象不到他的作品會作為中學(xué)英語課程或服刑人員學(xué)習(xí)的素材，但他寫下了他那個時代的熱點話題。

——摘自[美]辛迪著：《我們?yōu)槭裁匆廊辉诤跎勘葋啠俊粪嶜悑I編譯，《譯林》2016年第3期