被江南的雨水沖刷得干干凈凈的老街青石板路旁,懶洋洋地長著一叢苔花,順著青石板一直走,就到了外婆家。
外婆沒念過什么書,也沒什么特別的愛好,她只是個普通的農村婦女。許是因為少女時期的采茶經歷,她沾染了一點點文人的書卷氣。她愛獨自一人坐在庭院里,欣賞她的庭院。
那庭院我感覺沒有什么值得一直欣賞的,沒有迎春、夏荷,也沒有秋菊或者冬梅,只有一棵柿子樹。沒有滿架薔薇日日香,只有井邊苔花三四朵。可她說,有一點陽光就夠了。
外婆的人生,同無數中國傳統婦女一樣,在蒙昧中長大,成親,生子,操持家務,精打細算,拉扯孩子長大,送走丈夫,獨居在一座老房子里。她是千千萬萬農村婦女中的一個,樸實、普通而普遍。
恰似苔花,默默無聞地長在那里。
而事實果真如此嗎?
外婆是個很會燒菜的小老太太,獅子頭、三鮮湯、清蒸魚都是一絕,說不上來具體哪里好吃,只是感覺好吃,任何人都不如她的手藝好。她會唱好聽的睡前小調,記憶里雖然是斷斷續續的,卻像一陣風,托著我越升越高,隱到星星里去了。
對于這個大得不可思議的世界來說,我的外婆只是汪洋大海中的一滴水,只是一朵不起眼的苔花。但我看來,這個近乎無所不能的老人恰似一朵牡丹。的確,她沒有牡丹的雍容華貴,即使年輕時的一笑,她也不會“傾國色”而“動京城”。也許,她真的只是小小的苔花,但是,她擁有一顆牡丹的心,懷著對現實的期許、未來的憧憬,熱烈而燦爛地生長在農村的土地上。

小小的村落,小小的庭院,怎有能力長出嬌貴美艷的牡丹?它只容得下半杯殘茶即可滋養的苔花。苔花雖小,亦有牡丹之心。
外婆一輩子沒讀過書,但一陣風吹過,她迎著風,一定窺視到了天地間的無字之書。她不語,因為她說不出絢爛的華章。但落在苔上的清茶一定知道,她是懂的;花一定知道,牡丹,她見過的,在夢里,在心里。
教師點評
這是一篇優秀的抒情散文。文章主要抒發對外婆的敬佩之情。抒情是在敘述與描寫的基礎上緩緩展開的。開頭先簡約描寫外婆的生活環境,接著描寫外婆的日常生活狀態,交代外婆的身世經歷,進而回憶評價記憶中外婆的兩個優點,最后分析外婆的追求,推斷外婆的聰慧。這種由事到情、由情到理的深入推進提升了文章的品質,使之脫穎而出。(郭家海)