寫在書頁邊上

陳貝佳

讀書讀至后記，往往有大夢將醒的預感，既不舍，又好奇。

若說閱讀是饕餮盛宴，那后記便是一劑健胃消食的藥。作品的神秘、文字的疏離感在作者娓娓道來的口吻中被消解，于是你看到身為工程師的劉慈欣如何從一個宇宙的數(shù)學模型中推演出整個三體文明，看到魯迅對黑白無常畫像的較真。后記，是作者真人秀的舞臺，作者不必再扮演筆下的那個“我”，抑或困在上帝視角中旁觀。你的讀者渴望著你的真實。

真實，將臺上人與臺下人之間的距離縮短。看過了《吶喊》，便想要翻一翻雜文；欣賞過安娜的黑色鬈發(fā)，也欲到托翁的日記中一探文學巨擘的心靈世界。愛上一個作者好比為一個明星傾倒，渴望靠近，來一場只屬于自己的“單戀”。

然而，這中間存在一個無法忽視的問題：你如何知道在一個貌似真實形式的包裹之下，其內容也一定是真實的呢？“我所想的和我所寫的不一樣”“我為自己寫作和為他人寫作是不一樣的”，魯迅如是說。為了慰藉在寂寞里奔馳的猛士，他必須藏起最黑暗悲涼的話，扮作更為相信未來的模樣。但這一種“文飾”并非虛假造作———不以“我之必無”來否認“他之可有”，這乃是作家的寬容，是高于作品本身的智慧。毫無粉飾的本色出演是為藝術，但若要尋求作品的社會意義，作者的話語須得如冰山一般有露有藏，露出的部分充滿陽光，至于底下的黑暗，則留給愿意咀嚼者去慢慢消化。

身為讀者，我們往往以為自己偏愛的是真實，殊不知那只是作者展示的真實。文學加工為作品與作者本人籠上一層光輝，硬要去揭穿、去向赤裸的面目尋求意義，實非對待藝術該有的態(tài)度。

不過，對于真實的加工也不應過分。如今有個流行的詞叫“賣人設”，這背后是對人格加工的一種極端化，即將人符號化。在人性復雜的大前提下，簡化即是對真實的背叛，是將人格矮化而非升華。過去，“張國榮”這個名字能給人帶來多少想象，多少優(yōu)雅與頹唐、憂郁與熱忱！到而今，僅“小鮮肉”一詞便可將諸多明星一網(wǎng)打盡，急于賣人設的真人秀反而將明星的形象物化、娛樂化，不如影視作品中的角色那般鮮明飽滿了。

真人秀的本質終究是“秀”，如同后記再隨意也屬于文體的一種，需要經(jīng)過藝術加工。然而正由于肩負著展現(xiàn)真實的使命，它們才更需要還原人性的復雜，于共性中求個性。

教師點評

我們驚訝于作者的思維力，從娛樂界的“真人秀”竟然想到寫作領域的“后記”，真有一種虧你想得出的閱讀快感。作者首先找到“真人秀”與“后記”兩者之間的共通性，認知度高。接著，作者指出“‘文飾并非虛假造作”，而是“作家的寬容，是高于作品本身的智慧”。“我們往往以為自己偏愛的是真實，殊不知那只是作者展示的真實”，足見作者是一位閱讀面及閱讀深度非常了得的人。文章擲地有聲地指出文學加工是必然，因此真人秀的本質終究是“秀”也無可厚非。最后，作者將“真人秀”與“寫作”兩者有機結合起來，表明它們都要“還原人性的復雜，于共性中求個性”，一句頂十句，見解不俗。（王羽）