現(xiàn)代希臘：一個太年輕的古老國家

何任遠(yuǎn)

《異教徒與哈桑的戰(zhàn)斗》（1826年），創(chuàng)作靈感來自拜倫的詩作《異教徒》

19世紀(jì)初，當(dāng)英國浪漫主義詩人拜倫（他寫下了《哀希臘》一詩）首次接觸到希臘人的時候，他心中那個偉大古文明留下的完美形象轟然崩塌：“像茨岡人（即吉普賽人）一樣大呼小叫、比比劃劃、抽煙、吃東西、打牌，與野蠻人別無二致?！痹谒矍暗南ＥD船長，不但邋遢猥瑣，還責(zé)罵拜倫領(lǐng)導(dǎo)的希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭毀了他的生意。

希臘在1829年獲得獨(dú)立自主權(quán)（這年9月24日，奧斯曼帝國的軍隊(duì)全部撤出希臘），很大程度上是西歐大國操刀的結(jié)果。除了地緣政治考慮，一個重要的因素是當(dāng)時西方各大國決策者都有一種濃烈的崇古情思：幫助“西方文明的故地”從穆斯林手中解脫出來。

但是，從公元前4世紀(jì)雅典城邦的全盛年代，到爆發(fā)希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭的19世紀(jì)，經(jīng)歷了多次種族遷移和各國占據(jù)的希臘，還是當(dāng)年那個古希臘嗎？

現(xiàn)代希臘的血案

希臘所在的巴爾干半島，內(nèi)陸的群山讓人望而卻步。在經(jīng)歷了奧斯曼帝國多年統(tǒng)治后，這里的社會生態(tài)可以說是土匪、草寇的天下。1870年4月21日，在希臘首都以北100公里的大山峽谷里，三名英國人和一名意大利人被山賊綁架，最終在山賊與希臘警方的對峙中，遭悍匪砍成肉醬。

血案在西方引起了軒然大波，《泰晤士報(bào)》發(fā)表了充滿憤恨的評論：“正是在這個希臘，這個我們一手讓其獨(dú)立，提供保護(hù)，并且賦予其一個王室，還贈予其一大片不錯的領(lǐng)土的國度，三個英國公民，包括一個公使秘書，慘死在離首都僅僅幾里路的范圍內(nèi)！”

的確，在拜倫為希臘獨(dú)立付出了生命代價之際，新生的獨(dú)立希臘卻陷入撕裂狀態(tài)。獨(dú)立戰(zhàn)爭時期的不同派系之間，矛盾開始浮現(xiàn);氏族之間的廝殺，讓公民社會難以在這個新生國家扎根。這也讓鼓勵其獨(dú)立的西方大國特別頭疼：這片土地再也不是那個希臘城邦、那個西方文明火種的搖籃了。

在奧斯曼帝國統(tǒng)治下，要在巴爾干群山保持民族意識，這里的人們選擇龜縮在以氏族武裝力量為支撐的保護(hù)傘下。在資源緊缺的巴爾干地區(qū)，不但希臘如此，之后獨(dú)立的塞爾維亞、阿爾巴尼亞和保加利亞等國，也面臨這種社會問題。這種希臘語名為klephts的氏族軍事組織，以純粹的暴力維持自身的東正教信仰。他們有時是社會公正的唯一仲裁者，有時又是掠奪平原地區(qū)農(nóng)民的悍匪。

1829年希臘事實(shí)獨(dú)立（定都在納夫普利翁）后，執(zhí)政者必須面對社會四分五裂的局面。共和政體在當(dāng)時的希臘僅僅存活了3年，其間首任總統(tǒng)（愛奧尼斯·卡波季斯第亞斯）試圖削弱氏族勢力，卻遭暗殺身亡。

為了抹除奧斯曼帝國留下的痕跡，奧托將雅典衛(wèi)城山下的清真寺一掃而空。

奧托一世

德國人王室的工程

本土氏族之間的仇殺，讓西方各國覺得，只有向希臘空降一個西方王室，希臘政府才會以中立的角度平衡好國內(nèi)的勢力。于是，巴伐利亞王國的王子奧托，坐著英國軍艦來到了愛琴海，成了這個新生國家的國王。

眼看500年來毫無建樹，要打造希臘人的民族凝聚力，新的希臘王奧托不得不把目光投向更加久遠(yuǎn)的古希臘時代。德意志大邦來的希臘王，把國都定在歷史悠久的城邦雅典;為了抹除奧斯曼帝國留下的痕跡，奧托將雅典衛(wèi)城山下的清真寺一掃而空，并用古希臘賢哲的名字來命名雅典的各條街道。

新的希臘政府試圖改革希臘的民間語言，重新把古希臘詞匯加進(jìn)希臘的官方用語，去掉希臘普通人用語中的很多土耳其詞匯，不斷“提純”，試圖最終讓普遍民眾都能說出蘇格拉底時代的希臘語。當(dāng)然，這個計(jì)劃到了20世紀(jì)被認(rèn)為是完全不可行的。

另一方面，對于經(jīng)歷了啟蒙時期洗禮的德意志知識分子來說，崇尚古希臘文化已經(jīng)成為一種風(fēng)尚。德意志古典主義美學(xué)理論家溫克爾曼，用“高貴的單純與靜穆的偉大”來概括古希臘雕塑之美。歌德認(rèn)為，一個統(tǒng)一的現(xiàn)代德意志，應(yīng)該是古希臘精神的承傳者;德意志教育學(xué)家威廉·馮·洪堡，主張德國知識青年多讀古希臘先賢名著，從而提升德意志民族的整體素養(yǎng)和內(nèi)心品質(zhì)。在洪堡的教育體制改革之下，德意志貴族青年在準(zhǔn)備讀大學(xué)之前，就必須通過古希臘語考核。

受崇尚古希臘的思潮影響，整個慕尼黑幾乎成了雅典的臨摹版本。德意志新古典主義建筑潔白的大理石映照在陽光下，仿佛讓人回到了一種理想化的古希臘烏托邦。在德意志的土地上建成理想化的古希臘世界似乎沒有難度，但是在古希臘本身土地上重新推行這種模式，所面對的挑戰(zhàn)卻復(fù)雜得多。

地緣政治戰(zhàn)略要沖

在保加利亞與希臘接壤的深山里，一條溪水從巖石深處流出，里面黑漆漆的洞讓人感到深不可測。這里就是古希臘傳說中“冥府”的入口。昔日古希臘世界里面屬于色雷斯人的領(lǐng)地，現(xiàn)在成了斯拉夫人的地盤。

希臘所處的敏感位置，讓它與東南西北幾乎所有鄰國都有領(lǐng)土爭端

納粹對希臘進(jìn)行了嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)掠奪，10%的希臘人在二戰(zhàn)中失去生命。

奧匈帝國時期的人類學(xué)家馬瑞耶博士，是第一個挑戰(zhàn)現(xiàn)代希臘民族主義的學(xué)者。他認(rèn)為，公元7世紀(jì)之后陸續(xù)遷徙到巴爾干的斯拉夫人，讓希臘本地居民的種族構(gòu)成，發(fā)生了根本性的改變。波蘭著名詩人茲比格涅夫·赫貝特，這樣描寫他在20世紀(jì)60年代第一眼看到的當(dāng)代希臘人：“混入的阿爾巴尼亞人、保加利亞人和土耳其人的特征是如此驚人，已至完全抹去了游客們期待再次邂逅的那種希臘式的美?！?/p>

希臘所在的地理位置，注定其成為重要的戰(zhàn)略要沖—從黑海到地中海，從中東到巴爾干，這里是扼住東西來往要道的咽喉地帶?，F(xiàn)代希臘因此面臨一個地緣政治悖論：它是巴爾干地區(qū)的國家，卻常常不被當(dāng)作巴爾干國家看待;它是歐洲最東部的國家，卻從來不被當(dāng)作東歐國家看待。

希臘所處的敏感位置，讓它與東南西北幾乎所有鄰國都有領(lǐng)土爭端。首當(dāng)其沖的是節(jié)節(jié)敗退的奧斯曼帝國，以及在一戰(zhàn)后繼承奧斯曼主體的土耳其。希臘激進(jìn)民族主義者們理想中的“宏大計(jì)劃”（Megali Idea），就是要全面恢復(fù)古希臘全盛時期的領(lǐng)土，收回伊斯坦布爾，最終形成不亞于拜占庭帝國的版圖。

1922年爆發(fā)的希土戰(zhàn)爭以希臘慘敗收場，雙方進(jìn)行了大規(guī)模的民族置換。“宏大計(jì)劃”徹底破滅，希臘不但收復(fù)小亞細(xì)亞無望，更要面臨來自小亞細(xì)亞希臘裔難民的巨大包袱。至此，德意志人18世紀(jì)對理想化希臘的憧憬徹底幻滅，換來的是對現(xiàn)代希臘的無比厭惡和蔑視。

二戰(zhàn)期間占領(lǐng)希臘的納粹德國，對希臘也毫不留情。諷刺的是，希特勒一直是個斯巴達(dá)迷。深信種族理論的希特勒，相信馬瑞耶博士的那一套，認(rèn)為現(xiàn)代希臘人已經(jīng)是被混入斯拉夫“劣等”血統(tǒng)的群體。因此，納粹對希臘進(jìn)行了嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)掠奪，最后造成了慘烈的大饑荒。10%的希臘人在二戰(zhàn)中失去生命。

希土戰(zhàn)爭圖畫

愛琴海注定不寧靜

二戰(zhàn)后，希臘的戰(zhàn)略威脅主要來自北部。日漸統(tǒng)一起來的南斯拉夫，以及加入東歐陣營的保加利亞和阿爾巴尼亞，對希臘不但構(gòu)成意識形態(tài)沖擊，也對希臘北部馬其頓地區(qū)的斯拉夫語民眾構(gòu)成一定煽動力。

跟其他巴爾干國家一樣，領(lǐng)土和歷史淵源的爭端，完全可以因細(xì)節(jié)而起。南斯拉夫解體后出現(xiàn)的前加盟共和國馬其頓，就引起了希臘政府的高度警惕。畢竟在希臘境內(nèi)，也有一個馬其頓地區(qū)。這個具有一定分離傾向的馬其頓地區(qū)，萬一受到國界線以北鄰國鼓舞的話，也許就會脫離希臘，統(tǒng)一為一個新的馬其頓國家。

希臘在國際舞臺上，對前南斯拉夫加盟共和國馬其頓（FYRROM）施加了巨大壓力，讓其不得以“馬其頓共和國”的身份加入聯(lián)合國。在希臘的否決票阻擋下，馬其頓被北約和歐盟拒之門外長達(dá)20多年—這個被嚴(yán)重孤立的蕞爾小國，最終陷入經(jīng)濟(jì)困境，成為歐洲最貧窮的國家之一。在希臘的巨大壓力下，馬其頓2018年年末舉行全民公投，改國號為“北馬其頓共和國”，兩國關(guān)系才開始解凍。

希臘的地緣政治野心，也許與其經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)力有一定的差距。現(xiàn)代希臘這片土地，地勢以高山為主，能開墾出的農(nóng)業(yè)耕地極少，自然資源也相當(dāng)匱乏。由于地理位置的敏感性，希臘的國防支出一直高企，是個非常大的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

在今天，一些知識分子倡導(dǎo)更加包容、多元的國民認(rèn)同感，除了歌頌?zāi)莻€為希臘獻(xiàn)身的英國詩人拜倫之外，也希望人們記住那些與希臘獨(dú)立戰(zhàn)士站在同一戰(zhàn)壕的阿爾巴尼亞人和斯拉夫人。