現代希臘：一個太年輕的古老國家

何任遠

《異教徒與哈桑的戰斗》（1826年），創作靈感來自拜倫的詩作《異教徒》

19世紀初，當英國浪漫主義詩人拜倫（他寫下了《哀希臘》一詩）首次接觸到希臘人的時候，他心中那個偉大古文明留下的完美形象轟然崩塌：“像茨岡人（即吉普賽人）一樣大呼小叫、比比劃劃、抽煙、吃東西、打牌，與野蠻人別無二致。”在他眼前的希臘船長，不但邋遢猥瑣，還責罵拜倫領導的希臘獨立戰爭毀了他的生意。

希臘在1829年獲得獨立自主權（這年9月24日，奧斯曼帝國的軍隊全部撤出希臘），很大程度上是西歐大國操刀的結果。除了地緣政治考慮，一個重要的因素是當時西方各大國決策者都有一種濃烈的崇古情思：幫助“西方文明的故地”從穆斯林手中解脫出來。

但是，從公元前4世紀雅典城邦的全盛年代，到爆發希臘獨立戰爭的19世紀，經歷了多次種族遷移和各國占據的希臘，還是當年那個古希臘嗎？

現代希臘的血案

希臘所在的巴爾干半島，內陸的群山讓人望而卻步。在經歷了奧斯曼帝國多年統治后，這里的社會生態可以說是土匪、草寇的天下。1870年4月21日，在希臘首都以北100公里的大山峽谷里，三名英國人和一名意大利人被山賊綁架，最終在山賊與希臘警方的對峙中，遭悍匪砍成肉醬。

血案在西方引起了軒然大波，《泰晤士報》發表了充滿憤恨的評論：“正是在這個希臘，這個我們一手讓其獨立，提供保護，并且賦予其一個王室，還贈予其一大片不錯的領土的國度，三個英國公民，包括一個公使秘書，慘死在離首都僅僅幾里路的范圍內！”

的確，在拜倫為希臘獨立付出了生命代價之際，新生的獨立希臘卻陷入撕裂狀態。獨立戰爭時期的不同派系之間，矛盾開始浮現;氏族之間的廝殺，讓公民社會難以在這個新生國家扎根。這也讓鼓勵其獨立的西方大國特別頭疼：這片土地再也不是那個希臘城邦、那個西方文明火種的搖籃了。

在奧斯曼帝國統治下，要在巴爾干群山保持民族意識，這里的人們選擇龜縮在以氏族武裝力量為支撐的保護傘下。在資源緊缺的巴爾干地區，不但希臘如此，之后獨立的塞爾維亞、阿爾巴尼亞和保加利亞等國，也面臨這種社會問題。這種希臘語名為klephts的氏族軍事組織，以純粹的暴力維持自身的東正教信仰。他們有時是社會公正的唯一仲裁者，有時又是掠奪平原地區農民的悍匪。

1829年希臘事實獨立（定都在納夫普利翁）后，執政者必須面對社會四分五裂的局面。共和政體在當時的希臘僅僅存活了3年，其間首任總統（愛奧尼斯·卡波季斯第亞斯）試圖削弱氏族勢力，卻遭暗殺身亡。

為了抹除奧斯曼帝國留下的痕跡，奧托將雅典衛城山下的清真寺一掃而空。

奧托一世

德國人王室的工程

本土氏族之間的仇殺，讓西方各國覺得，只有向希臘空降一個西方王室，希臘政府才會以中立的角度平衡好國內的勢力。于是，巴伐利亞王國的王子奧托，坐著英國軍艦來到了愛琴海，成了這個新生國家的國王。

眼看500年來毫無建樹，要打造希臘人的民族凝聚力，新的希臘王奧托不得不把目光投向更加久遠的古希臘時代。德意志大邦來的希臘王，把國都定在歷史悠久的城邦雅典;為了抹除奧斯曼帝國留下的痕跡，奧托將雅典衛城山下的清真寺一掃而空，并用古希臘賢哲的名字來命名雅典的各條街道。

新的希臘政府試圖改革希臘的民間語言，重新把古希臘詞匯加進希臘的官方用語，去掉希臘普通人用語中的很多土耳其詞匯，不斷“提純”，試圖最終讓普遍民眾都能說出蘇格拉底時代的希臘語。當然，這個計劃到了20世紀被認為是完全不可行的。

另一方面，對于經歷了啟蒙時期洗禮的德意志知識分子來說，崇尚古希臘文化已經成為一種風尚。德意志古典主義美學理論家溫克爾曼，用“高貴的單純與靜穆的偉大”來概括古希臘雕塑之美。歌德認為，一個統一的現代德意志，應該是古希臘精神的承傳者;德意志教育學家威廉·馮·洪堡，主張德國知識青年多讀古希臘先賢名著，從而提升德意志民族的整體素養和內心品質。在洪堡的教育體制改革之下，德意志貴族青年在準備讀大學之前，就必須通過古希臘語考核。

受崇尚古希臘的思潮影響，整個慕尼黑幾乎成了雅典的臨摹版本。德意志新古典主義建筑潔白的大理石映照在陽光下，仿佛讓人回到了一種理想化的古希臘烏托邦。在德意志的土地上建成理想化的古希臘世界似乎沒有難度，但是在古希臘本身土地上重新推行這種模式，所面對的挑戰卻復雜得多。

地緣政治戰略要沖

在保加利亞與希臘接壤的深山里，一條溪水從巖石深處流出，里面黑漆漆的洞讓人感到深不可測。這里就是古希臘傳說中“冥府”的入口。昔日古希臘世界里面屬于色雷斯人的領地，現在成了斯拉夫人的地盤。

希臘所處的敏感位置，讓它與東南西北幾乎所有鄰國都有領土爭端

納粹對希臘進行了嚴酷的經濟掠奪，10%的希臘人在二戰中失去生命。

奧匈帝國時期的人類學家馬瑞耶博士，是第一個挑戰現代希臘民族主義的學者。他認為，公元7世紀之后陸續遷徙到巴爾干的斯拉夫人，讓希臘本地居民的種族構成，發生了根本性的改變。波蘭著名詩人茲比格涅夫·赫貝特，這樣描寫他在20世紀60年代第一眼看到的當代希臘人：“混入的阿爾巴尼亞人、保加利亞人和土耳其人的特征是如此驚人，已至完全抹去了游客們期待再次邂逅的那種希臘式的美。”

希臘所在的地理位置，注定其成為重要的戰略要沖—從黑海到地中海，從中東到巴爾干，這里是扼住東西來往要道的咽喉地帶。現代希臘因此面臨一個地緣政治悖論：它是巴爾干地區的國家，卻常常不被當作巴爾干國家看待;它是歐洲最東部的國家，卻從來不被當作東歐國家看待。

希臘所處的敏感位置，讓它與東南西北幾乎所有鄰國都有領土爭端。首當其沖的是節節敗退的奧斯曼帝國，以及在一戰后繼承奧斯曼主體的土耳其。希臘激進民族主義者們理想中的“宏大計劃”（Megali Idea），就是要全面恢復古希臘全盛時期的領土，收回伊斯坦布爾，最終形成不亞于拜占庭帝國的版圖。

1922年爆發的希土戰爭以希臘慘敗收場，雙方進行了大規模的民族置換。“宏大計劃”徹底破滅，希臘不但收復小亞細亞無望，更要面臨來自小亞細亞希臘裔難民的巨大包袱。至此，德意志人18世紀對理想化希臘的憧憬徹底幻滅，換來的是對現代希臘的無比厭惡和蔑視。

二戰期間占領希臘的納粹德國，對希臘也毫不留情。諷刺的是，希特勒一直是個斯巴達迷。深信種族理論的希特勒，相信馬瑞耶博士的那一套，認為現代希臘人已經是被混入斯拉夫“劣等”血統的群體。因此，納粹對希臘進行了嚴酷的經濟掠奪，最后造成了慘烈的大饑荒。10%的希臘人在二戰中失去生命。

希土戰爭圖畫

愛琴海注定不寧靜

二戰后，希臘的戰略威脅主要來自北部。日漸統一起來的南斯拉夫，以及加入東歐陣營的保加利亞和阿爾巴尼亞，對希臘不但構成意識形態沖擊，也對希臘北部馬其頓地區的斯拉夫語民眾構成一定煽動力。

跟其他巴爾干國家一樣，領土和歷史淵源的爭端，完全可以因細節而起。南斯拉夫解體后出現的前加盟共和國馬其頓，就引起了希臘政府的高度警惕。畢竟在希臘境內，也有一個馬其頓地區。這個具有一定分離傾向的馬其頓地區，萬一受到國界線以北鄰國鼓舞的話，也許就會脫離希臘，統一為一個新的馬其頓國家。

希臘在國際舞臺上，對前南斯拉夫加盟共和國馬其頓（FYRROM）施加了巨大壓力，讓其不得以“馬其頓共和國”的身份加入聯合國。在希臘的否決票阻擋下，馬其頓被北約和歐盟拒之門外長達20多年—這個被嚴重孤立的蕞爾小國，最終陷入經濟困境，成為歐洲最貧窮的國家之一。在希臘的巨大壓力下，馬其頓2018年年末舉行全民公投，改國號為“北馬其頓共和國”，兩國關系才開始解凍。

希臘的地緣政治野心，也許與其經濟發展實力有一定的差距。現代希臘這片土地，地勢以高山為主，能開墾出的農業耕地極少，自然資源也相當匱乏。由于地理位置的敏感性，希臘的國防支出一直高企，是個非常大的財政負擔。

在今天，一些知識分子倡導更加包容、多元的國民認同感，除了歌頌那個為希臘獻身的英國詩人拜倫之外，也希望人們記住那些與希臘獨立戰士站在同一戰壕的阿爾巴尼亞人和斯拉夫人。