貝聿銘：百年傳奇，追求極致

世界著名建筑大師貝聿銘先生5月16日逝世，享年102歲。一代巨星就此隕落。

在貝聿銘長達近80年的建筑設(shè)計生涯中，在四大洲、10個國家的土地上，給世人留下大量精美絕倫的建筑。盡管他的幾乎所有作品，在設(shè)計伊始，甚至建筑落成之后都飽受爭議、批評不斷，但時間證明了它們的經(jīng)典性。他所堅持的現(xiàn)代主義風(fēng)格，兼容了西方的精致的現(xiàn)代美學(xué)與東方的人格化的詩意。他的足跡遍及世界的各大城市，他的建筑設(shè)計獲獎五十多次，其中包括1983年獲得世界建筑界的最高獎——普利茨克獎，以及美國總統(tǒng)授予的自由勛章和美國國家藝術(shù)獎、法國總統(tǒng)授予的光榮勛章。被稱為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”的貝聿銘，穿越一個世紀而來，把近百座經(jīng)典的建筑留在世界各地，給人類帶來了驚喜，也給歲月留下了靈動的痕跡。

肯尼迪總統(tǒng)圖書館

1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺后，整個美國籠罩在一片哀痛的氣氛中，肯尼迪家族決定在波士頓港口建造一座永久性建筑物——約翰·肯尼迪圖書館，以表紀念。最終被引薦的建筑設(shè)計師人選有三位：密斯、路易斯·康、貝聿銘。在這三位中，貝聿銘顯然是最沒有名氣最沒有經(jīng)驗的那一個。可他自有辦法，從多數(shù)人根據(jù)外表產(chǎn)生的第一印象入手，他重新布置了自己的事務(wù)所，擺放上了肯尼迪夫人杰奎琳喜歡的花草。

杰奎琳被譽為美國最優(yōu)雅的第一夫人，拜訪如約而至。先是當時名氣最大的密斯，然而他卻一副高傲冷淡的樣子，一直叼著雪茄，他的這種不緊不慢的態(tài)度惹惱了杰奎琳。而另一位大師路易斯·康，說話晦澀難懂，衣著邋遢隨便，只有貝聿銘西裝革履地接待了她。在會談中，貝聿銘溫文爾雅地展現(xiàn)出自己的尊重，熱情認真地給杰奎琳講解自己的設(shè)計理念。1964年，當杰奎琳對外宣布由那時還沒什么名氣的貝聿銘設(shè)計肯尼迪圖書館時，他的名字一下子成為了字謎和競猜游戲的熱詞。

貝聿銘的初稿一出，馬上迎來一波又一波的反對游行，人們認為這個建筑會破壞當?shù)氐纳鐓^(qū)風(fēng)格。當時，幾乎貝聿銘畫出什么，人們就反對什么。誰也沒想到，肯尼迪圖書館最后拖了15年才完工。當1979年終于落成后，這座大膽又充滿想象力的建筑立即在美國建筑界引起巨大的轟動，貝聿銘以其大膽現(xiàn)代、充滿幾何線條的設(shè)計征服了全美國，甚至被美國媒體譽為“一曲燈光和大理石、色彩、玻璃繪畫和雕塑的建筑交響樂，美國建筑史上的最佳杰作之一”。美國建筑界宣布1979年是“貝聿銘年”，并授予他該年度的美國建筑學(xué)院金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

微評論：知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆。在機遇面前，貝聿銘做足了準備，他的用心與努力最終讓他收獲滿滿。有人說，貝聿銘不僅是一名卓越的建筑家，更是一名出色的社交家。然而，成為社交家的前提亦是用心與堅持。機遇最愛青睞于有準備的人們，貝聿銘的成功與其說他運氣好，不如說他做足了十二分的功課。

適用話題：驚喜;細節(jié);抓住機遇……

巴黎盧浮宮

如果說最愛肯尼迪圖書館讓貝聿銘一戰(zhàn)成名，躋身世界頂級建筑師行列，那么法國盧浮宮玻璃金字塔，則讓他譽滿全球，甚至被稱為“現(xiàn)代主義建筑的最后大師”。

1983年，沒有經(jīng)過公開競爭，剛上任不久的法國總統(tǒng)密特朗直接欽點貝聿銘接任修復(fù)法國最著名的文化藝術(shù)寶庫——盧浮宮，這一決定頓時讓優(yōu)越感極強的法國人目瞪口呆。貝聿銘的兒子回憶說：“法國人完全不能接受讓一個華人來修他們最重要的建筑。幾乎所有人都認為，貝聿銘會毀了巴黎。”

當貝聿銘拿出設(shè)計方案——把入口做成一個玻璃三角形的金字塔形狀時，就掀起了更大的反對浪潮。法國民眾高呼“巴黎不要金字塔”，法國媒體譏諷貝聿銘為“貝法老”，法國文化部部長形容玻璃金字塔是劣質(zhì)的鉆石，羅浮宮博物館的館長甚至憤而辭職了。用貝聿銘自己的話來說：“這簡直就像一場戰(zhàn)爭。”已經(jīng)功成名就、年屆67歲的貝聿銘面臨著自己職業(yè)生涯中最嚴峻的考驗。

在一片反對與質(zhì)疑聲中，貝聿銘始終保持著一種從容不迫的自信，他深入民眾，耐心地解釋自己的金字塔方案，在電視上展開游說，甚至在拿破侖廣場上建造了一座1：1的實體模型，接受法國民眾檢驗。最終，總計六萬巴黎民眾參觀了這一實體模型，像總統(tǒng)選舉一樣進行了全民公決。

經(jīng)過兩年的“爭吵”，貝聿銘終于打贏了這場戰(zhàn)爭。1989年3月31日，當金字塔真正矗立在巴黎盧浮宮廣場時，整個法國一片驚嘆。透明的玻璃塔身，映照著盧浮宮密褐色的石塊，與歲月磨損得黯淡無光的舊宮殿渾然一體！

在很長一段時間里，人們對金字塔的狂熱甚至讓100歲的埃菲爾鐵塔黯然失色，無數(shù)游客寧肯擠在玻璃金字塔前排長隊，也不愿從另外兩個入口進入盧浮宮。貝聿銘設(shè)計的玻璃金字塔像是為古老陳舊的盧浮宮打開了一扇通往未來的大門，讓這座歷經(jīng)800年的古老宮殿迎來了新生，成為了巴黎最具標志性的建筑之一，成為了法國人的驕傲。

微評論：面對旁人的批評與嘲諷，貝聿銘曾這樣表達過自我的堅守，“人應(yīng)該堅持，不應(yīng)該隨便放棄自己的原則。當然可以有很多種堅持的方式，很多說服對方的方式。但那并不是說，我的堅持和要求會打折扣，我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。”所以，大師之大，絕不在于其超出常人的天才，也一定有著自己的堅守與獨特方法論。我們緬懷大師，不只是向那些“會說話”的建筑致敬，更應(yīng)該向他的這些優(yōu)秀品質(zhì)致意。

適用話題：堅守自我;征服;打開一扇門……

北京香山飯店

1974年，57歲的貝聿銘終于回到了闊別40年的祖國。政府在人民大會堂舉辦歡迎晚宴，并且邀請他在故宮附近設(shè)計一幢“現(xiàn)代化建筑樣板”的高層旅館，他拒絕了，并提出了自己的擔憂：祖國的現(xiàn)代化建設(shè)，會把傳統(tǒng)的中國建筑破壞掉的。政府采納了貝聿銘的意見，出臺政策規(guī)定北京二環(huán)以內(nèi)不建高樓，故宮周邊不準新建建筑物。

進入80年代，貝聿銘報效祖國的機會終于來了，他選擇了在北京郊外的香山設(shè)計一個低層的旅游賓館，也就是今天著名的北京香山飯店。香山位于北京西北郊，清代曾在此建皇家御苑靜宜園，咸豐年間大半毀于英法聯(lián)軍的焚掠，新中國成立后辟為香山公園。香山飯店位于山腰位置，所在地段擁有很多古樹，遠處可見若干亭臺遺跡，環(huán)境絕佳。貝聿銘把地段分為五個區(qū)域：中央位置設(shè)有一個正方形的中庭，庭中粉墻翠竹、山石水池自成天地，表現(xiàn)出典型的中式庭園風(fēng)貌，同時又帶有采光天棚，具有現(xiàn)代中庭的優(yōu)點。

施工時，貝聿銘要求對場地內(nèi)有觀賞價值的古樹名木盡量予以保留。有一個院子中特意仿建了一個“流杯亭”的臺基，隱喻《蘭亭序》中“曲水流觴”的典故。整座香山飯店憑借山勢，高低錯落，蜿蜒曲折，院落相間，內(nèi)有十八景觀，與白墻灰瓦式的主體建筑相映成趣。

看似低調(diào)的香山飯店，每個細節(jié)都體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化。貝律銘說：我們不能每有新建筑都往西方看，中國建筑的根還在，還可以發(fā)芽。他堅信：越是民族的就越是世界的！

1984年，香山飯店獲得美國建筑學(xué)會榮譽獎，然而，這樣一座備受贊譽的建筑，卻是貝聿銘心中的一塊痛，香山飯店建成之后，他一次也沒有去過。晚年，他時常反思自己，在香山這樣自然風(fēng)景極美的地方，任何現(xiàn)代建筑都是多余的。

微評論：作為一名聞名世界的建筑設(shè)計大師，貝聿銘的設(shè)計理念實在令人敬佩。他秉承著天人合一的中式思想，對于民族文化精髓的繼承與發(fā)揚，對于古建筑、大自然的保護，對于自我的反思，讓人不禁感動。一個好的設(shè)計師，一定是有著一種悲天憫人的情懷，一定是有著濃厚的人文主義精神，在他們心中，民族的、自然的才是最美最好的。

適用話題：民族的就是世界的;學(xué)會反思;保護自然……

蘇州博物館

貝聿銘是蘇州望族之后，在獅子林（蘇州古典園林）里度過了一段童年時光。10歲那年，貝聿銘隨父親工作調(diào)動搬到上海。中學(xué)的每年暑假，貝聿銘都會去蘇州的祖父家。穿梭在獅子林、西花橋巷，假山中的山洞、池塘、石橋、瀑布，這些傳統(tǒng)中國文化的印跡，更讓他意識到，建筑創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶。

后來，受過多年西方教育的貝聿銘，仍舊自認為：“我在中國度過了吸收能力最強的少年時代，因此有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也很難改變。我仍是一個十足的中國人。”

2002年，85歲的他迎來了晚年“最大的挑戰(zhàn)”——凝聚自己一生的智慧，將封筆之作獻給了自己的故里——蘇州博物館新館。蘇州作為文化古城，博物館應(yīng)與蘇州整體的風(fēng)貌統(tǒng)一，但是又不能完全相像。為此，他為新館確定了一個叫做“中而新，蘇而新”的設(shè)計理念——“這個建筑放在蘇州里面，不讓人覺得是完全新的。”為了找到色澤和材質(zhì)都符合要求的石頭，貝聿銘曾六上山東，去過福建，也到過廣東，最后在山東泰山余脈找到120多噸大石頭。

2006年，蘇州博物館這個貝老最心愛的“小女兒”，一亮相就吸引了全世界的目光。灰白的顏色，一磚一瓦間都彌漫著姑蘇的氣質(zhì)，它樸素、空靈，又有人間煙火的溫度。他將對故鄉(xiāng)、對自身的中國血統(tǒng)、對中國文化、對幾何形體的熱愛，都融合在了這幢以現(xiàn)代建筑手法設(shè)計的極具東方韻味的建筑里。

貝聿銘曾說蘇州博物館是他的一部自傳。在開館儀式上他激動而自豪地說：“我73年前離開中國，但根在中國、在蘇州。這個博物館新館，就是我對家鄉(xiāng)的一點小小貢獻，有生之年還能有機會，為故鄉(xiāng)留下一個紀念，我倍感感恩榮幸。”

微評論：走遍大千世界，百年風(fēng)雨，落筆故園，這是一個華人建筑大師的最高境界。故鄉(xiāng)、童年對一個人的影響是非常深切的。蘇州的一山一水、一草一木都浸潤在貝聿銘的骨子里，無論他走得多遠，都擦抹不去。而對于這位遠走他鄉(xiāng)的游子，他自始至終不曾忘記自己是名中國人，不曾忘記自己的根在哪里。所以他一生愛國，一生感恩，在祖國的大地上留下了一處又一處的美麗風(fēng)景。

適用話題：故鄉(xiāng);我愛我的祖國;感恩的心……