蔡國強：用瞬間的藝術，探討永恒

Iris

蔡國強在展館中：Eugene Hyland

蔡國強又被自己出的難題給坑了。

他原本想制作一萬只栩栩如生的小鳥標本，自由飛翔在展館上空，代表千萬兵馬俑將士的亡魂，卻發現，這違反了當地的動物保護法和海關規定。

怎么辦呢？用別的羽毛來仿制標本？雞毛不行，鴨毛不行，鴿子毛呢，也不像。他陷入了創作瓶頸。這不禁讓人想起幾年前，他想燒出一條由地球通到云端，長達500米的焰火天梯，卻在世界各地由于各種原因處處碰壁的情形。

這倒也符合他挑選項目的一貫標準：有挑戰，才有意思。他曾在外灘的23棟樓頂上堆滿煙火，演繹出2001年上海APEC峰會的焰火晚會;又在2008北京奧運會上，用29個騰空而起的大腳印驚艷了世界;而那條天梯，最終在他輾轉二十多年后，回到老家泉州實現了。

2015年的一個清晨，他點燃了引線，讓一條500米高的金色火焰梯子嘶吼著拔地而起，實現了少年時仰望星空，想與無垠宇宙對話的夢想，也終于燃放了“最厲害的焰火”給百歲的奶奶看。

醞釀21年，耗費幾百萬，只存在了150秒。關于這次創作的紀錄片《天梯》，則在豆瓣和IMDb上分別拿到了8.6和7.4的評分。許多人在評論中寫道，被蔡國強的執著和未泯童心感動了。

保持童心，這也是他評價自己能保持創作動力的秘訣。“世界各地做我的展覽，一般不是因為感動于中國文化的偉大過去和當下活力，而是我的作品能和他們共鳴，能看到童心和好玩的東西、大時空格局的自由釋放，也看到我針對當今普遍關注的社會議題說事。”

回到開頭的一萬只鳥。2019年5月，澳洲墨爾本的維多利亞國家美術館（以下簡稱NGV）從遙遠的西安請來170多件古文物，包括8尊秦兵俑和2尊馬俑，要舉辦一場名為《兵馬俑：永恒的守衛》的展覽。這是時隔37年后，兵馬俑再次光臨南半球的NGV。

“NGV是一座美術館，而不是博物館，所以我們不想跟教科書一樣說教，而是希望激發起大家的思考和想象力，沉浸在展覽中，用一種現代化的方式，來與一千多年前的文物產生聯系。”NGV的亞洲藝術總監Wayne Crothers解釋。

為此，他們請來了蔡國強，這位“世界上最令人興奮的當代藝術家之一”，讓他同期進行一場展覽，讓中國的過去與現在對話。“我在上世紀80年代就曾背著包，擠著綠皮火車，去西安看兵馬俑。而它們在出土后第8年，就到澳洲進行過首次出國巡展，也是從那時開始世界聞名的。”Wayne回憶，由于年輕時被亞洲文化深深吸引，他長年流連日本、中國，那時便聽過蔡國強的名字。后者雖然名氣遠沒有今天大，但已被公認為很有想法的藝術家。

“他創作了不少極具情感性的大型裝置，既能從外部觀看，也能進入內部去感知，這就像進入中國古代的世界一樣。所以對于這次邀請，我們也非常期待，直到最后一刻，大家都不知道他到底會帶來什么。其實兵馬俑不也一樣嗎？我們一直不知道它們的存在，直到出土的那一刻，它們才給全世界帶來了震驚和興奮。”

柳暗花明

蔡國強對于兵馬俑的印象，也要回到幾十年前。那時，他和女友（后來的老婆）去西安旅游，第一次看見兵馬俑的感覺是：非常震撼。“千千萬萬的陶俑兵馬，就這樣埋在地下。制作那么一大批栩栩如生的藝術作品，卻不是給人觀賞的，而是為了掩埋！雖然當時的人可能沒什么現代藝術理念，但這種做法，一看就很有觀念性。”

而且，他覺得以往看藝術作品，大多是平視，或者是仰視，而在兵馬俑面前，大家卻是從上到下俯視的，這種體驗也很新鮮。后來，蔡國強曾在全世界看過多次兵馬俑展覽，也曾兩次與它們一同展覽，但每次都只見到幾座單獨的陶俑，當初震撼的感覺就完全沒有了。

“所以被委托做這個展覽時，我就想，有沒有辦法將當時那種震撼感表達出來？后來我就想了一個，讓成千上萬只飛鳥，就如同成千上萬的兵馬俑的靈魂一般，從地底飛出來，在時空里穿越的感覺。”

他設想著，這—萬只鳥要鋪天蓋地，從美術館入口到出口，一路穿梭，像影子一樣帶領著觀眾去觀展。“很多理念是不能靠嘴說的，你要用視覺語言來打動人。其實觀眾們可能壓根不會去看展覽墻上的說明文字，所以用這些鳥來引導他就好了。”

不光飛，這些鳥還要形成一幅立體的山水畫，與秦始皇陵后面的驪山呼應。驪山為該地區的重要脈絡，因此秦始皇當年選擇了這一風水寶地，來安置其墓地和—萬個兵馬俑，這也是中國古代風水的哲學體現。“一萬只鳥演繹出變幻莫測的烏云，像地下浩蕩兵馬俑軍陣的魂魄追來，也似中華帝國不散的陰影漂浮。又何嘗不是全球化時代對異文化幻覺的海市蜃樓？”

想法非常好，但他首先得解決鳥的問題。

反復思索，直到目光回到兵馬俑身上，他才突然茅塞頓開。“兵馬俑本來就是陶土燒制的，我何不用同樣的材料燒制成鳥，再用火藥來炸黑它們？雪白的瓷鳥經過火燒的質感，跟兵馬俑還會非常呼應！”

他來到毗鄰家鄉的德化，在這個擁有悠久白瓷傳統的小城定制了一大批手工瓷鳥，又將它們密密麻麻地填埋在地下坑道中，撒上火藥，轟地點燃。結果，它們成了這次創作給予蔡國強最大的驚喜。“它們非常靈動，豐富多彩，我本來擔心數量多了之后，它們看起來會密密麻麻的，面目模糊。但現在看來完全不會，每一只的神情和動作，都是栩栩如生，豐富多彩的。”

瓷鳥有了，接下來是布置。盡管NGV的布展工人都是相當熟練的，但由于這次展覽難度不小，每個人一天頂多只能吊40只鳥。跟隨蔡國強三十多年的日本助理，這次擔任技術總監的辰巳昌利，將自己整天關在展館中，不斷地拍照給蔡國強確認。后者則對著照片畫圈，告訴他哪里要加幾只，哪里要減幾只。