貝聿銘：建造是一條虔誠的歸鄉路

李茵　六月

貝聿銘，世界著名的華裔建筑大師，被譽為二十世紀最成功的建筑師之一，于美國時間2019年5月16日與世長辭，享年102歲。

在一大半的人生旅程當中，他的足跡遍布世界各地，大部分作品都是當地的著名地標建筑。讓建筑融合于自然的空間，是主導著他這一生的設計理念。

出生于廣東廣州的貝聿銘，童年其實是在蘇州著名的獅子林中度過的。蘇州園林擁有著與自然景觀相輔相成的格局，正是因為這樣特殊的生活經驗，中國傳統式園林一直多多少少影響著他的設計理念。

1927年，他被父親送入上海青年會就讀，當時正在修建的上海國際飯店深深吸引了貝聿銘。這棟二十多層的高樓建在上海最繁華的路段，但卻是由外國設計師設計的，這刺激著他，讓他暗下決心去學習建筑。

在1935年遠赴重洋，就讀于費城的賓夕法尼亞大學建筑學專業后，貝聿銘覺得自己繪圖技術不夠出眾，又轉到了麻省理工學院學習建筑工程。畢業后，他繼續在哈佛設計學院深造，并拿下了碩士學位。

完成學業后的貝聿銘，由于出眾的成績，被紐約市極有眼光和魄力的房地產開發富商威廉.柴根道夫看中了，后者大膽聘用了貝聿銘作為韋伯納普建筑公司的建筑研究部主任，二人合作長達十二年之久。這也是在美國建筑界中，首次出現中國建筑師的身影。

在工作上，柴根道夫教會了貝聿銘豐富的社會知識與經驗，對于貝聿銘來說，他更像是一個父親般的存在。在兩人合作的十二年中，貝聿銘為韋伯納普建筑公司完成了許多商業及住宅群的設計，還為母校麻省理工學院設計了科學大樓，為紐約大學設計了兩棟教職員工住宅大廈。這一切都為貝聿銘今后的事業奠定了基礎。

自立門戶

1960年，貝聿銘決定自己創業，與同事建立自己的聯合事務所。

全國大氣研究中心（NCAR）是他們第一個在全美具有影響力的項目。這幢建筑坐落在落基山脈腳下，研究中心主任沃爾特·奧爾·羅伯茨的要求是：建筑必須充滿藝術感，同時也要與大自然融為一體。在貝聿銘看來，這個項目終于讓自己逃出了設計住宅的局限性，第一次有機會將建筑視為一種藝術形式來創作。

但這也是一個極具挑戰性的項目，因為任何常規的建筑，放在雄偉的群山之中，看起來都會像玩具一般。為了獲得靈感，貝聿銘在落基山脈日夜宿營，體驗著大自然的一草一木，他甚至深入印第安人部落遺址，從他們的房屋和山巖洞穴中得到靈感，就地取材，將這種質樸的外觀運用到了建筑的身上。

美國導演伍迪·艾倫曾在1973年自導自演過一部荒誕喜劇《傻瓜大鬧科學城》，里面那座科學城正是全國大氣研究中心。在6200英尺的弗拉提倫山脈上，整座土黃色的建筑物在壯闊的大山前面，絲毫沒有突兀感，其色彩、質感與遼闊的山脈渾然一體，而它極簡的線條和結構，又極具現代感，與當時流行的野獸派風格十分合拍。建筑周圍一條條蜿蜒的山路，則緩和了混凝土粗獷的風格。后來，這座建筑被人贊譽為“后現代主義的第一幢大廈”。

后來，貝聿銘總結出了自己創作的心得：要使環境成為建筑物的一部分。在他看來，靈感的降臨不完全是運氣，更需要時間的積淀，而他童年玩耍的那片獅子林，正是培養他靈性的根源。“創意是人類的巧手和自然的共同結晶，這是我從蘇州園林中學到的?！?/p>

貝聿銘1963年作品，東海大學路思義教堂，中國臺灣臺中市。

貝聿銘（Ieoh Ming Pei）

1917年4月26日-2019年5月16日

出生于中國廣州，祖籍蘇州，為蘇州望族之后，美籍華人建筑師，其作品善用鋼材、混凝土、玻璃與石材，代表作品有巴黎盧浮宮擴建工程、香港中國銀行大廈、蘇州博物館新館等，被譽為“現代建筑的最后大師”。1917年，貝聿銘出生于廣州，隨后移居蘇州。

1927年，貝聿銘搬到上海，先后就讀于青年會中學和上海圣約翰大學附屬中學。

1935年，貝聿銘赴美國留學，先后在麻省理工學院和哈佛大學學習建筑。

1939年，貝聿銘以優異成績畢業，

獲得了美國建筑師協會的獎項。

1941年，第二次世界大戰爆發后，貝聿銘在美國空軍服役三年。

1944年，貝聿銘退役，進入啥佛大學攻讀碩士學位。

1945年，貝聿銘留校受聘為設計研究所助理教授。

1948年，貝聿銘擔任韋伯納普建筑公司的建筑部總監。

1960年，貝聿銘成立了自己的建筑事務所，在世界各國留下了數不勝數的建筑作品。

2019年，貝聿銘于5月16日在紐約曼哈頓逝世，享年102歲。

主要獲獎經歷

●1979年：美國建筑學會金獎

●1981年：法國建筑學院金獎、

●1983年：第五屆普利茲克獎

●198g年：日本高松宮殿下紀念世界文化獎

●1994年：中國建筑學會杰出成就金獎

●2009年：英國皇家建筑師學會金獎

曾獲勛章

●1984年：獲法國政府授予的藝術及文學勛章司令勛位

●1988年：獲法國密特朗總統授予的法國榮譽軍團勛章騎士勛位

●1993年：升格為軍官勛位

●1986年：獲美國總統羅納德·里根授予的自由勛章

●1988年：獲美國總統羅納德·里根授予的美國國家藝術勛章

●1992年：獲美國總統喬治·赫伯特·沃克·布什授予的美國總統自由勛章

（整理：六月）

全國大氣研究中心的成功，給貝聿銘帶來了決定職業生涯的重要項目：肯尼迪紀念圖書館。

1963年，肯尼迪總統遇刺身亡的事件震驚了全美國，總統的遺孀杰奎琳對于建造肯尼迪圖書館的建筑師的選擇，同樣也震驚了美國人。因為獲此機會的，居然是一位黃皮膚的中國建筑師。

當年，這是一個競爭極其激烈的項目，許多建筑界的泰斗人物都參與了競爭。貝聿銘大膽創新，摒棄了傳統圖書館四四方方的盒子樣外觀，利用他擅長的幾何形結構，設計出一套巨大的幾何圖形組合，由一個圓臺、一個類長方形、一個三角形建筑構成，一塊大面積的黑色玻璃幕墻鑲嵌在全白的建筑正面，簡潔開放的主體，使得光線可以充分在內外反射，并讓人欣賞到外面開闊的景色。

這種創新思維和表現力，使他奪得了最終的勝利。歷時15年之后，肯尼迪圖書館在1979年落成，并成為波士頓最佳風景名勝之一。由于設計新穎、技術高超，它在美國建筑界引起了轟動，被公認為美國建筑史上最佳杰作之一。

重大打擊

然而，同樣在波士頓，貝聿銘也面臨過一次重大的打擊。這個美國東海岸最保守的城市，一向以歷史悠久，富有典雅風情的殖民地風格建筑為豪，對于摩天大樓是相當不待見的，居民們對于任何試圖突破天際線的建筑都非常抵觸，堅決捍衛這座“新英格蘭的雅典衛城”。

因此，當貝聿銘接手了一家歷史悠久的保險公司的委托，要建造一座能壓倒對手品牌，改變波士頓天際線的60層高樓項目時，面對的情況是相當棘手的。盡管他的設計事務所開張已有10多年，也已經頗具知名度，但他的設計方案連續修改了6次后，才正式被定稿。

在這個設計中，他顛覆了當時在紐約和芝加哥等地很流行的盒式玻璃建筑，采用了起伏的流線型玻璃幕墻，并且在建筑較窄的兩端，各自形成一個三角形截面的凹槽，隨著天光流轉，整座建筑的幕墻在一天中會形成深淺明暗的變化。

1968年8月，這座建筑正式動工，果然引來了市民和輿論的質疑。有建筑師甚至致信《波士頓環球報》稱：“無法想象，這片土地上還能建造出比它更愚蠢、更不和諧的建筑?！辈ㄊ款D建筑師協會也表達了同樣的質疑：“我們原本期待，會出現不那么自我中心主義的表達?！?/p>

更糟的事發生在4年后，1972年，漢考克大廈即將竣工投入使用，然而，幕墻上的一些玻璃卻出現了裂縫。一開始，業主只是派人用膠合板替代了它們，但在1973年颶風侵襲波士頓時，大廈附近的數百扇窗戶都被這座高樓脫落下來的玻璃碎片打破，在全美媒體的報道下，此事很快成了聳人聽聞的大事件，各路媒體也紛紛嘲笑，說這座摩天大樓在玻璃全部脫落后，會是“世界上最高的木質大樓“。

負責設計該建筑的貝聿銘事務所，自然站到了風口浪尖上。經過幾個月的調查，事件原因才逐漸明朗。原來，當時所采用的雙層玻璃，并不是一種合適的建筑材料，在受到太陽光照射時，吸收的熱量會讓玻璃之間的隔離物產生裂痕，隨即擴展到玻璃本身，而加上風暴引起的顫動，最終這些玻璃窗將無一幸免。

最終，工程預算從原來的7500萬美元增到了1.2億美元，將所有玻璃都更換了，安全隱患總算去除。但貝聿銘的事務所也被卷入了一系列復雜的訴訟案中，所有與項目有關的機構都成為了原告或被告，或者兩者皆是，最終，以大家達成和解而收場。

貝聿銘1989年作品，盧浮宮擴建工程，法國巴黎。

1985年9月27日，法國巴黎，貝聿銘在巴黎盧浮宮金字塔的建筑模型前留念。

一個又一個新挑戰

漢考克事件的影響，對貝聿銘的事務所產生了不小的打擊，尤其是在70年代，美國建筑業處于比較蕭條的狀態，這也促使他將目光投向了海外。在那個時期，亞洲許多國家正處于經濟騰飛階段，比如亞洲四小龍之一的新加坡，便有一個金融集團委托他打造了52層的總部大樓，中東的科威特也邀請貝聿銘建造了一條帶有拱廊的阿薩拉姆商業街，豪爽的伊朗富豪同樣下了一個又一個的訂單。

就這樣，全球化挽救了貝聿銘的事業，也讓他的名聲飄洋過海，最終為更多的人所熟知。經過幾年的調整生息后，他在美國的事業也逐漸恢復了。

1974年，華盛頓國家美術館東館的項目落在他面前。這座美術館原先只有一座西館，是30年代后期由建筑師約翰·拉塞爾·波普設計建造的，設計之初就預留了擴建的空間。但是，這塊梯形場地比較狹小，而北側是賓夕法尼亞大道，南側有國家廣場，同時相鄰地區還包含美國總統就職的活動路線，對整個建筑的范圍限制非常大。另外，業主對于建筑本身也提出了很多要求，比如，既要跟國家廣場的宏偉規模相匹配，又要與原有西館的新古典主義風格相融合。

貝聿銘經過反復研究之后，終于做出了出色的應對。他憑借豐富的細節設計、靈活的幾何構圖，用兩個三角形建筑解決了問題。同時，他在室內外墻體使用的粉色大理石，也使建筑外觀既能兼容各種藝術品，外觀也柔美與大方并濟。在東西館之間的小廣場上，他還別出心裁地搭建了幾座小玻璃金字塔，這個符號，后來成為了他享譽世界的作品標志。

1981年，法國密特朗總統上臺，掀起了文化熱潮，開啟了許多重要項目。當時，每年到盧浮宮參觀的游客有370萬人次，但他們必須花很長時間，才能找到入口，之后穿過像迷宮一樣的走廊，去尋找《蒙娜麗莎》，最后再暈頭轉向地出來。這種糟糕的體驗，實在與盧浮宮本身的名氣極不相稱。于是，對于盧浮宮的改善修建迫在眉睫。

貝聿銘1982年作品，中銀大廈，中國香港。

貝聿銘2006年作品，蘇州博物館新館，中國江蘇蘇州。

按照以往慣例，法國政府的所有工程都要經公開競爭決定。但是，密特朗在邀請貝聿銘把酒言歡后，非常投緣，竟然打破了規則，直接將這個大工程委托給了貝聿銘。這件事讓法國民眾知道后，一片嘩然?！霸趺纯梢杂梢粋€華人，來修復法國最著名的建筑？貝聿銘會毀了巴黎！”

在貝聿銘的構想中，要解決盧浮宮四分五裂的問題，就得設置一個統一的入口，并且在實用和美觀之間找到一種平衡，他想到了之前在華盛頓國家美術館使用過的玻璃金字塔：

“無法找到任何一種新建筑，能夠和被歲月磨損得黯淡無光的舊宮殿渾然一體。而通體透明的玻璃金字塔，既能為館內提供寶貴的光線，也能夠反射周圍的老建筑，讓它們互相呼應。而且，這個簡單的幾何圖形不僅不會顯得突兀，反而可以襯托盧浮宮的莊重與威嚴，它還能夠跟凱旋門和協和廣場的方尖碑連成一體，為巴黎的中軸線錦上添花。另外，金字塔形可在視線上盡可能不影響主體建筑。”

然而，當這套設計方案提交到歷史古跡最高委員會時，委員們一個個都站出來指責，“這巨大的破玩意只是一顆假鉆石?！贝蠹遗^蓋臉提出的質疑，讓貝聿銘的翻譯眼含淚水，全身發抖，幾乎沒有辦法繼續翻譯下去。貝聿銘回憶，“幸虧我不懂法語，剛好落得兩耳清靜?！?/p>

但是，反復思考之后，他依然堅信自己的方案是對的，“開放盧浮宮，就意味著開放巴黎。”于是，一場長達18個月的大型游說開始了，據他回憶，在他們公開展示金字塔設計方案后的1984到1985年之間，爭論已經到了白熱化的程度，“我也在巴黎街頭遭到不少白眼?！?/p>

到了1985年5月1日，一架起重機上懸掛一套鋼索，將1：1的“金字塔”模型放在了盧浮宮門前，邀請6萬巴黎人前往參觀并投票，進行一次“全民公決”。結果，這顆“假鉆石”卻征服了大家：原本昏暗陳舊的宮殿內部，由于金字塔引入的陽光，被照得透亮。中庭地下所做的挖空設計，也將增大展覽面積，并為游客們提供進入每一個館的便捷出入口。

最后的結果，我們都知道了。如今，玻璃金字塔已經成了盧浮宮甚至是巴黎的象征，游客們寧可在金字塔的入口處排隊，也不愿從另外幾個舊館入口進入。而它簡約而富有浪漫感的輕盈身影，也將一座陳舊的宮殿映襯得熠熠生輝。

祖國的呼喚

1982年，香港中銀大廈開始籌建。由于父親貝祖貽是中國銀行香港分行的創建者之一，而1997年香港還將會回歸祖國，擔任設計者的貝聿銘，對中銀大廈融入了一份特殊的情感。在他看來，這不僅是一幢建筑，還承載著香港美好未來的發展前景。

當時，中銀大廈的選址的地皮面積小，位置也不佳，并且建筑資金有限。要解決這些問題，首要原則就是把建筑蓋得越高越好。但貝聿銘不甘于把它設計成一座平平無奇的摩天大樓。

他想起了小時候在庭院里看到的竹子，突然有了靈感：竹子象征著希望與節節高升，用竹節的概念來設計大樓，其三角形框架便能使整個建筑的重量分到大廈的四個角上，讓整個建筑結構既節省資金，本身也十分穩固。后來，這座建筑成為了香港的著名地標之一，每一張拍攝香港維多利亞港的照片上，都有著它出眾的身影。

然而，貝聿銘在國內也留下過一些讓自己感到惋惜的作品。1979年，他受邀在北京建造香山飯店。這是中國改革開放之初第一批的旅館建筑，對在17歲就離開故土，一直想回國尋根的貝聿銘來說，是一次完美的機會。

他并不想在中國建造高聳入云的摩天大樓，中國園林建筑的精華才是這幢建筑需要體現的重點。于是，貝聿銘在皇家園林的舊址中，建造了一座古典園林式的香山飯店。它背靠香山，四周被紅葉圍繞，飯店的后面還有一個典型中國式的傳統園林。

然而，這座在建成后受到全國人民贊美的香山飯店，卻又讓貝聿銘陷入了自責。他覺得。香山的一切都是大自然給的最美的禮物，里面的樹木、山水都是獨一無二的，“擺一個建筑在香山里面，本身就是錯的?！?/p>

22年后，年過八旬的貝聿銘受到蘇州市政府的邀請，希望他能為故鄉設計一座新的博物館。當時已退休十多年的他，接受了這份邀請，并覺得將當年從香山飯店中得到的經驗，悉數傾注于這個新項目中。

因為蘇州博物館新館的選址緊鄰多個文化遺產，一邊是拙政園，另一邊是忠王府舊址，所以對于舊建筑的保護在這次項目中顯得尤其重要。2002年，貝聿銘回到蘇州進行實地考察，想更好地了解人民生活、歷史文化。

在一封當年寄給吳良鏞院士的信中，貝聿銘寫道：“蘇州博物館新館地處古城之中，將是展現蘇州人文歷史的重要公共建筑。如何使建筑與周邊之古城風貌協調？如何將二十一世紀的建筑與2500年的文明結合？這些都是我考慮得最多的問題，這不僅事關蘇州，且對中國建筑發展有現實意義?！?/p>

2003年，他設計的蘇州博物館精彩亮相。它保持了江南民居粉墻黛瓦的特色，又有著鮮明的幾何造型和現代主義風格。他還特別為建筑的屋頂找到一種特殊材料：一種名叫中國黑的花崗石，這種石頭淋雨時是黑色，日曬后是灰色，它能使屋頂結構變緊實，整體建筑結構也能更加堅固。

2006年的中秋佳節，蘇州博物館新館開館，貝聿銘為了它花費了自己整整五年的心血，也給自己交了一份滿意的答卷。

尊重當地文化

在貝聿銘的很多設計中，都體現著吸收當地傳統建筑文化的特點。不單是為蘇州所打造的園林式博物館，還有他為日本神慈秀明會創始者小山美秀子設計的美秀美術館，和卡塔爾多哈的伊斯蘭藝術博物館，都是頗具代表性的案例。

美秀博物館在1997年建成，它的設計與大自然渾然天成。它的屋頂設計是類似于日本的傳統寺廟，運用了玻璃四面體來制造一個多樣的結果。來參觀的人能透過美術館中的玻璃看到周圍的山谷，人在美術館中，就像能無時無刻與大自然接觸。

2008年建成的伊斯蘭藝術博物館，可以說是貝聿銘的最后一個傾盡心血的作品，也是貝聿銘一貫以來風格的延續。

他對伊斯蘭的傳統文化和風格做了許多功課，運用了自己擅長的精簡線條，在大廳正上方設計了一個現代簡潔版的波斯屋頂。在博物館靠海的兩邊，他建造了兩座清真寺建筑必有的塔樓。這些元素都來自經典的伊斯蘭建筑，中間也巧妙地融入了設計師本身的個人風格，可以說是他完美的收官之作。

有人說貝聿銘的建筑有最明顯的三個特點：設計與光線的結合、建筑中的幾何結構還有玻璃與鋼的材料運用。而在他自己看來：“建造的過程就是一條虔誠的歸鄉路?！?/p>

盡管接受了多年的西方教育，但貝聿銘卻一直將祖國擺在心上。每逢有人問起他的身世，他總是堅定自信地回答：“我來自中國蘇州?！?/p>

他用了一個世紀的時間堅持初心，并用建筑本身，代表自己發出了最響亮的宣言。