老莫的動與靜
——評包倬的《新婚快樂》

曹 霞

作為俗世之事中的一句俗語，“新婚快樂”無疑包含了我們被生活碾壓之后所剩無幾的明亮與美好。當我們在光鮮亮麗的婚禮上，面對嬌嫩的新郎新娘說出這句祝福時，剎那間，我們被庸常生活磨得模糊的面目被耀亮了。那個激動人心的時刻于是成為散落在日子里的鉆石與珍珠：發光，價昂，稀有。

但是，包倬偏偏要用一個內在肌理頗為豐繁的故事告訴我們，“新婚”不但不“快樂”，反而是一個令新人及其父母親朋難堪的儀式，而且很可能藏著不可告人的秘密，這個儀式于是被悄然轉換成了一個顯豁的溝壑和斷裂。從這個意義上來說，《新婚快樂》的反諷性是毋庸置疑的。

小說通過婚禮司儀莊聞的敘事視角，一方面“見多識廣”、“處變不驚”地講述“婚禮”中的各種意外，比如前任大鬧婚禮、新郎得急性闌尾炎、新娘痛經到頭暈嘔吐，更有臨時取消婚禮而沒有任何解釋的，等等，對此，莊聞淡定地表示，“這沒什么，結婚沒什么，取消也沒什么。”一個單身漢因其職業而對婚姻倒足了胃口；另一方面，小說以細致豐富的筆觸描繪了邱忠和末末的婚禮。這看上去只是一次普通的婚禮：莊聞盡職盡責地做足全套禮儀，新人疲憊地強笑著隨時可能倒下去，父母長輩小心地陪客賠笑，賓客送上紅包和祝福之后，迫不及待地大快朵頤，然后瘋狂地鬧洞房。一切仿佛都是按照世俗的流程波瀾不驚地進行著，等待順利地抵達婚禮的末端。

當然，如果只是如此，也確乎無法構成故事。這一次，婚禮因一個叫做“老莫”的人而發生了變化，他的身份模糊，行為也相當違逆婚禮的“幸福”邏輯。這里說的“身份”指的是他和新娘末末及其一家子的關系。新娘的母親稱他是“我們的恩人”，新郎的父親向他敬酒：“我敬你一杯，兄弟。”末末父母向其他親戚介紹時說，“這是莫叔叔”，“我們的好朋友”。最為詭異的不是這些稱謂各異的介紹，而是老莫對待末末的態度。他一再向莊聞表示：“末末結婚，我高興。”當他看著末末時，“目光柔軟得如同萬千蜘蛛絲，想要包裹住對方。這目光令末末害怕。”除了想要跳上桌子唱歌被阻攔之外，他一直在角落里安靜地呆著仿佛不存在。然而，當末末被賓客們下流的鬧洞房節目整得欲哭無淚時，老莫一改在婚禮上的安靜沉默，跳起來大罵鬧洞房者，他“握緊了拳頭”，“目露兇光”，提前終結了這個無聊和無恥的婚禮環節。老莫對莊聞一再發出的邀請“你有空來家坐坐”，“最好是帶著末末一起來”，在莊聞看來可笑又無理，在老莫那兒卻是一個莊嚴的邀約和念想。在他離開時，他執意要將老伴留下的玉鐲子戴在末末手上。他表示自己等待這一天已經二十四年了，這剛好是末末的年齡。

“想說的太多了，三天三夜說不完，”他說，“但有些話，死也不能說。”

這句話既揭開了一些秘密，又嚴絲合縫地蓋上了這個秘密，將一個在“同”中顯示出“不同”的婚禮就此作了一個了結，但它延宕出來的復雜氣息并未收束，“莫”與“末”的同音也難免令人遐想聯翩。作者通過老莫的動與靜，老莫的苦與樂，老莫的笑容與愁容，老莫的牽念與告別，千絲萬縷地勾連起了一個充滿懸念的故事和耐人尋味的人物淵源。不得不說，由于小說有著克制的敘事、精巧的設計和步步緊扣的情節，這個“懸念”編織得極為成功，這也是小說能夠在極短篇幅內達到強烈戲劇性效果的重要原因。

不過，我以為，“懸念”并非作者要表達的終極目標，戲劇性也并非其追求的美學風格。老莫是一個農民，一個鰥夫，一個有三個成年女兒的父親，一個在婚禮上狀況迭出的神秘親戚，與漂亮的都市相比，他從穿著、身份到舉止、言行都如此寒酸、局促、狼狽、不體面。然而，在老莫的言行舉止里，流露出來的是超過懸念和秘密本身的如許深情。這份不知因何而起、也永遠不會終結的深情挽救了他，將他從婚禮賓客的普通面容中“打撈”出來，使之具有了極高的辨識度和動人的光芒。

這“深情”恰與莊聞在職業生涯里閱人無數已然習慣的“薄情”形成鮮明對照，也對莊聞和洛麗之間逢場作戲的都市男女相處模式構成了深刻的嘲諷和消解。在老莫的深情和莊重面前，那些油滑虛假的情感邏輯、寡淡無味的人際關系、不堪入目的婚禮環節，都顯出了其丑陋、粗鄙和可笑。我想，這里面有著包倬自己的價值判斷，他以戲劇性和反諷性的方式對都市情感狀況進行了隱在的批判，與此同時，他也傳遞出了一份深摯的情意，一份誠懇的追溯。這種反向的雙重姿態，恰同老莫的動與靜，為小說帶來了復調的抒情與敘事格局。