核彈少將夫婦隱藏大漠30載：茍利國家生死以

紅樹

張利興和朱鳳蓉，這是一對為了新中國的核武器試驗，選擇“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的少將夫婦。在位于新疆羅布泊的馬蘭核試驗基地，他們一干就是一輩子，就連親人也不知他們在做些什么。

身為國之重器，和蘑菇云相伴數十年，他們深藏功與名，克服了許多常人無法想象的困難，無怨無悔地為祖國的核試驗事業做出了自己的貢獻。

在清華大學90周年校慶上，朱鳳蓉將軍這樣說：“我們是從清華畢業的極普通的學生，僅僅因為我們投身到了一個偉大的事業中，僅僅因為我們把自己的理想追求同國家民族的命運結合起來，才體現了我們自己的人生價值。”這句簡單樸實的話，激勵了無數清華學子投身中華民族偉大復興的進程中。

近日筆者采訪了這對少將夫婦，他們講述了50多年來投身祖國大西北的核試驗歲月——

激情歲月挺進馬蘭，那里有事業和我的愛人

張利興和朱鳳蓉是上海吳淞中學高中時的同班同學，1959年張利興以優異的成績考取了清華大學工程物理系，一年后進入新組建的工程化學系放射化學專業。朱鳳蓉則被錄入北京外國語學院留蘇預備部學習俄語，一年后，因中蘇關系惡化未能留蘇，轉入清華大學工程物理系。

那時，新中國剛成立10年，西方大國封鎖我國，全國人民都立志為祖國富強而奮斗，在這樣的大背景下，張利興和朱鳳蓉這兩個熱血青年都選擇了與核有關的專業。在清華的日子里，他們如饑似渴地學習有關核科學和技術的知識，希望有一天能為中國的強大做出自己的貢獻。

張利興讀大一時，有一天他們年級的同學去頤和園玩，正巧碰見兼任外交部部長的陳毅副總理。當知道他們是學核技術的后，陳毅副總理很高興，對他們說：我這個外交部部長，現在腰桿子還不是很硬，等你們搞出了原子彈、導彈，我的腰桿子就硬嘍。

陳毅副總理的厚望，讓他們激動不已，更加堅定了鉆研核技術的決心。

朱鳳蓉剛進入清華不久，系主任何東昌就給新同學作報告，他說：“工物系的同學是從全國各地來的佼佼者，都有著遠大的理想，要當愛因斯坦、居里夫人式的科學家，但我特別要告訴大家，工物系所從事的事業，要隨時準備獻身，要默默無聞地干一輩子。”當時的朱鳳蓉并不完全理解，但以后的經歷使她懂得了系主任講話的內涵。

正是在這樣的氛圍下，張利興和朱鳳蓉心里始終回蕩著用知識報效祖國的激情。

1964年10月16日晚上，參加“東方紅”演出的清華文工團員帶回了周恩來總理宣布的好消息，我國第一顆原子彈爆炸成功了。這一消息讓整個清華園沸騰了，已經躺在床上的朱鳳蓉馬上爬起來加入到歡呼的游行人群中。

1965年，張利興大學畢業了，組織上考慮了他的志愿，將他分配到了我國唯一的核試驗基地——新疆馬蘭核試驗基地。那個時候，兩人還沒有確立戀愛關系，但兩人對對方都有好感，尤其是張利興已經暗暗地把朱鳳蓉當成一生的伴侶了。因此依依惜別之際，張利興一再叮囑朱鳳蓉，他會在馬蘭等她。

1968年，清華大學工程物理系希望朱鳳蓉留校任教，她謝絕了，后被分配到蘭州附近的鈾濃縮廠。

這時核試驗基地到北京招兵，朱鳳蓉報了名。錄用后，沒有人送朱鳳蓉去馬蘭報到，朱鳳蓉就帶上兩木箱在清華學過的課本和簡單的行李，一個人奔赴馬蘭。她先是從北京坐火車到了吐魯番大河沿，然后找了一輛去馬蘭的卡車。

吐魯番到馬蘭還有近300公里，全是搓板路，卡車就在這樣的路上顛簸著前行，朱鳳蓉就在車廂板上坐著，屁股顛疼了就起來扶著車廂板蹲一會兒。就這樣，經過整整一天的顛簸，滿頭滿臉滿身煤灰的朱鳳蓉終于到了馬蘭，分配到了基地研究所。

剛到研究所，女同志們都下放到警衛連鍛煉。在警衛連她們什么活都干，夜間要站崗，不時聽見野獸的叫聲。最累的是脫坯燒磚，每天都要挖土、和泥、摔泥。經一段時間的鍛煉，兩臂有了力量，引體向上都能做好幾個。朱鳳蓉曾跟男戰友比賽掰手腕，竟然贏了。一年的下連隊當兵雖然失去了寶貴的科研時間，但練就了吃大苦耐大勞的精神。

馬蘭核試驗基地位于新疆羅布泊地區，10萬平方公里的土地上沒有人煙，是世界上最好的核試驗區，可是，作為生活區，這里環境的惡劣是一般人無法忍受的。這里夏天地表溫度可達60多攝氏度，空氣溫度40多攝氏度，冬天溫度會降到零下20多攝氏度，冰冷的風像刀子一樣在戈壁上吼叫著刮過，刮得人臉上生疼。

場區的飲用水也極其匱乏，喝到嘴里又咸又苦，喝了這樣的水都會拉肚子，大便都是黑的。當時基地吃的東西全靠從幾百公里外往回運，由于交通不便，運進來的蔬菜已不新鮮了，冬天更是土豆、蘿卜、白菜老三樣。

基地的生活區在馬蘭，而基地研究所在離馬蘭40公里叫“紅山”的天山山溝里，朱鳳蓉結束軍訓后的那年冬天，組織上批準了他們的結婚申請，1969年12月12日，倆人在紅山結婚了。

大漠深處深藏功與名，最難忘母恩難報

在山溝里買不到結婚的用品，只買到了一些硬糖，婚禮非常簡單，將平時睡的兩張單人床合在一起，同事們過來熱鬧一下，婚禮就算完成了。

當時，研究所駐地紅山經常有狼出沒傷人，有一個農二師的小孩子就被狼吃掉了。朱鳳蓉工作的質譜組經常加班到深夜。有一次她一個人打著手電筒沿著小路往家走，突然看到前面一雙閃著綠光的眼睛死死地盯著她看，朱鳳蓉知道遇到了狼，四周找不到能夠打狼的石頭和木棒，但她很鎮靜，用手電照著狼的眼睛，想嚇跑狼，可是狼一動不動，朱鳳蓉揚起穿著大頭鞋的腳，想踢狼，但又不敢靠近。她就用腳往地上跺，想用跺地的聲音嚇跑狼，可是狼一點也不害怕。對峙了一會兒，朱鳳蓉想起了頭上的大皮帽子，就摘下來，向狼砸去，正好砸在狼的頭上，狼嚇了一跳，轉身跑走了。張利興聽說這事后，對朱鳳蓉千叮嚀萬囑咐，要她以后走夜路一定要帶一根木棒。

紅山的條件比馬蘭還要艱苦，蔬菜稀缺，成年人可以忍受，但在有了小孩以后，就必須認真對待了。1974年，張利興和朱鳳蓉有了女兒，為了給孩子增加營養，張利興和朱鳳蓉向其他戰友學習開荒種地，種了多種蔬菜。

他們又趁家在上海農村的戰友回家探親的機會，請他帶來一些新鮮的雞蛋。下火車后要坐一天的汽車，他一路小心地抱著帶回紅山。張利興和朱鳳蓉拿到雞蛋后，將雞蛋放在朱鳳蓉冬天戴的大皮帽子里，將皮帽子放進一個紙箱子里，皮帽子和紙箱子中間放上裝了熱水的瓶子和熱水袋，插上溫度計，然后外面再裹上皮大衣，每天定時查看溫度。21天后，一窩小雞孵出來了。小雞孵出來后，每到周日，張利興和朱鳳蓉就去野地里挖野菜給小雞吃。小雞長大了，下了蛋就給他們的女兒吃，解決了孩子的營養問題。

那些年，張利興和朱鳳蓉經常出差，有時趕上兩人都出差，沒人看護女兒了，他們就將女兒托付給鄰居或者戰友代為照顧。后來，張利興出國進修，朱鳳蓉的母親就主動要求到新疆幫忙帶外孫女。朱鳳蓉幼年時父親就去世了，那時她母親才二十幾歲。為了生活，母親從南京來到上海位于吳淞的永安第二棉紡織廠，由于沒有文化，只能分到打包間干體力勞動。為了孩子不被歧視，她一直守寡，吃過很多苦，直到把朱鳳蓉培養成大學生。母親到紅山后給了朱鳳蓉很大的幫助，但那時她已年過花甲，難以適應環境的變化，加上生活艱苦，缺乏營養，她逐漸消瘦，朱鳳蓉不得不把她送回上海。她在上海住了一段時間后，體能逐漸恢復，又胖了起來，她又一次主動來到紅山幫助女兒，然后又逐漸消瘦，朱鳳蓉再次強迫她返回上海。提到母親，朱鳳蓉說：“母恩難忘，母恩難報。”

對于核試驗基地的艱苦環境，兩位將軍異口同聲地說：“生活上的困難較易克服，更難的是擺在面前的一個個科研難題。”

張利興所在的研究室擔負地下核試驗選址的重任。張利興的小組都是剛畢業不久的大學生，大家從零開始，夜以繼日地籌建實驗室，每天都工作到半夜兩點以后才休息。大家都不講待遇，都在忘我地工作，拼命地學習有關核武器方面的知識。研究所的老同志也給年輕的一代做了榜樣。核試驗樣品放射性很強，為測到短壽命核素，必須在核爆取樣后盡早對樣品進行處理，由于放射性對人體有害，大家都搶著操作。

改革開放后的1978年，國家組織了第一次選拔出國留學生，研究所選派張利興參加出國英語考試，他被錄取后選派到英國進修。

張利興作為改革開放后的第一批出國進修人員到英國進修，兩年后他毫不猶豫地返回到了基地研究所，他被調到了朱鳳蓉所在的研究室，兩人一起從事核武器放射化學診斷工作。

核試驗診斷中挑戰性的科研課題很多，有很強的需求背景。有的課題入門很快，可以較快地找到解決問題的方法，并很快得到應用。而多數課題不是這樣，經歷數年、數十年的鍥而不舍的研究，方能得到答案，有的難題直到停止核試驗也未能得到圓滿解決。他們對這些課題極感興趣，與大家一起全身心地投入。特別是1981年我國宣布停止大氣層核試驗后，原有的許多空中核試驗診斷方法和技術無法使用，他們與大家一起研究過地下核試驗關的難題。

時光進入到1995年，距1996年全面禁止核試驗還有一年，張利興和朱鳳蓉更加拼命了。

終于，高強度的、沒日沒夜地工作，使朱鳳蓉病倒了，她白血球降到2000，還患上了膀胱腫瘤，雙眼晶體混濁，免疫力極其低下，住進了西安的唐都醫院做了手術。住院期間，看著天花板，她滿腦子想的都是各種各樣的公式，終于想出了長期未找到的診斷方程。張利興來看望她時，朱鳳蓉趕緊將這一方程告訴丈夫，張利興回去立刻編寫了計算程序，計算出了氫彈地下試驗診斷數據，這對夫妻終于在病床上解決了這個困擾多年的問題。

1996年7月29日，我國進行了最后一次核試驗，爆后第一天，張利興就和同事們進入爆區，冒著較強的放射性劑量，到爆心搶測泄漏的氣體放射性。也就是在那一天，我國政府宣布暫停核試驗。

從1964年10月16日我國成功爆炸第一顆原子彈開始，到1996年暫停核試驗，我國共進行了45次核試驗，朱鳳蓉參加了37次，張利興參加了近30次。

張利興成為基地研究所核試驗放化診斷學科的學術帶頭人，擔任了十三次地下核試驗放化診斷的主要負責人。他們夫妻獲得了多項國家級和部委級科技成果獎及國家級發明獎。

少將夫婦不變的赤誠：茍利國家生死以

共和國沒有忘記張利興、朱鳳蓉這對夫妻，他們先后被中央軍委晉升為少將。

全面禁止核試驗條約簽署以后，張利興參加了聯合國全面禁核試條約組織籌委會的談判，作為條約組織籌委會核查工作組中國代表團的科學顧問，為了維護我國的利益，張利興夜以繼日地工作，在核查技術研究和全面禁核試條約組織籌委會的談判中發揮著重要的作用。

這期間，張利興經常在外出差，好幾年的春節是在外過的，家成了旅館。1998年，外孫女出生那天，朱鳳蓉去執行任務，張利興在聯合國全面禁止核試驗條約組委會談判，兩人都沒在女兒身邊，這讓他們一想起來就心里感到特別愧疚。

外孫女出生后，張利興和朱鳳蓉非常疼愛外孫女，他們總想能在繁忙的工作之余抽出時間來，幫女兒帶帶孩子。

由于他們長期從事與放射性零距離接觸的工作，身體傷害大。因此，組織上曾多次安排張利興和朱鳳蓉去療養。兩人覺得這是最好的帶外孫女的機會。在外孫女3歲以后，每次出去療養，張利興和朱鳳蓉都會帶上她。每次離家前，張利興和朱鳳蓉要求外孫女自己整理自己的小行李，他們給外孫女準備個小包，讓她自己把需要的東西準備好，放到自己的小包里。在外公外婆用心教育下，外孫女自理能力特別強。

2007年，張利興和朱鳳蓉到了退休年齡，退休后兩人又被返聘回研究所，一直工作到2010年。2016年9月，兩人戀戀不舍地離開了工作生活了一輩子的基地研究所，葉落歸根，回到了上海。

2017年3月21日，兩人應邀回到闊別58年的母校上海市寶山區吳淞中學。面對青春洋溢的母校學子，兩人動情地講述了當年在吳淞中學學習與生活的故事，感恩吳淞中學的老師將他們培養成了清華學子，也用自己一生奮斗和追求的“兩彈一星”精神感染、激勵這些后輩。因為在大漠待了一輩子，離開上海太久了，剛回來，手頭又沒有了工作，兩個人心里空空的，每天都不知道做什么好，非常不適應。上海的老戰友、老同學和家人知道他們回上海后，非常高興，個個都滿腔激情。他們經常與上海的老戰友、老同學和家人聯系。大家一有機會就聚到一起，生活變得十分充實。

經一位清華老校友介紹，他們還參加了上海清華校友合唱團。這群白發蒼蒼的清華老校友每周六都要聚在一起練歌，引起了人們的注意。

2017年春天，央視《出彩中國人》欄目組來上海挑選節目，聽到他們的歌聲，欄目組的編導們驚呆了。

“我愛你，中國。我愛你，中國，我要把美好的青春獻給你……”當這群老人用蒼老而深情的聲音唱響《我愛你中國》這首歌時，電視機前的觀眾被感動了，許多人都流下了熱淚。

正是在這次節目中，全國的電視觀眾才知道了張利興和朱鳳蓉這對隱姓埋名，在西北大漠為祖國的核試驗事業工作了一輩子的少將夫妻。

2019年7月，央視九套來上海拍紀錄片《往事如歌》，對這對少將夫妻的大漠生活進行了追憶，對他們目前的生活進行了記錄。

2019年10月16日，星期三，上海郵電俱樂部影劇場，我國第一顆原子彈爆炸成功55周年紀念活動正在舉行，在上海的馬蘭核試驗基地的老兵們悉數參加了這個紀念活動。張利興，朱鳳蓉也參加了這次紀念活動，與戰友們共敘友情，弘揚“兩彈一星”精神。

回顧激情燃燒的歲月，他們作為清華學子把一生都獻給了祖國，對祖國的赤誠和愛，值得每一個人敬仰和學習。

編輯/李明潔