胡同

梅好

八月的北京。時(shí)間如緩慢爬過的蝸牛，留下的痕跡兀自沉寂，冗長(zhǎng)。那些盛在碟子中央的豌豆黃，那些淌著肥皂水的木門，那些有著精致木窗的人家，都無法解釋我來到這里——銅鑼鼓巷的原因。

直到腳步轉(zhuǎn)入主街左側(cè)的胡同，才有了最終的答案。

那只是一條極為普通的，仍有人居住的胡同。兩側(cè)開著狹小的門，門后林林總總十幾戶人家。粉色的薔薇裹挾著夏日最后一束陽光，繾綣在墻頭的一角。坑洼不平的道路中央時(shí)常擠出一株草芽或石坑，便不由得想起一名戴著黑框眼鏡，文青模樣的先生一手夾著早餐和報(bào)紙，一手扶著車把，搖搖晃晃地騎過，發(fā)出轆轆的聲響。鉛灰色的墻上歪斜著三排綠漆剝落的信件箱，他不得不騰出一只手伸入其中，或順手投入些什么，或急急地拿出些什么。

黃昏帶走了陽光，一抹殘霞如血，從斷了頸的天空中噴薄而出。那些人家想是都在炒菜，香味已彌漫而出。一個(gè)清瘦的中年女人拎著一個(gè)黑色快遞袋，上面寫著“申通快遞”的字樣。她貓著腰，以防撞上那橫架在空中的晾衣繩，直至出了那曲折回環(huán)的院落，走上了胡同的主干道，才恢復(fù)應(yīng)有的悠閑姿態(tài)。對(duì)面院前的老婆婆在伸長(zhǎng)了身子收衣服，見她經(jīng)過，便自然地問道：“今天不上班啊？”“嗯，寄東西去?！蹦桥藗?cè)過頭，微笑著看那衣裳在空中甩出一道道濕漉漉的弧線。“早點(diǎn)兒回來！”老婆婆追著她的背影喊道，聲音中帶著些許蜜糖般的笑意，伴隨著擦過樹葉的風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，遲遲不肯飄落。

于是，她便加快了步伐。對(duì)岸喧囂的步行街游人如織，來來往往的車輛不耐煩地按著喇叭，這些都像鑲嵌在萬花筒里的畫面，一點(diǎn)一點(diǎn)地近了，沿著胡同口那狹小的石門有規(guī)則地浮現(xiàn)出來，咄咄逼人地朝她撞來?？钢鴨畏聪鄼C(jī)的文藝青年好奇地朝她身后望去，仿佛進(jìn)入了一個(gè)從未踏足的世界。她忽地把目光從那五光十色的景象中抽離出來，轉(zhuǎn)身對(duì)著巷口。老槐樹像是矮了一截，飄落的柳絮織成了她眼前的一層薄霧。衣服想必是收盡了，只留下些令人安心的肥皂味。賣炸醬面的老頭摁著清脆的鈴鐺，與她身后的胡同愈行愈遠(yuǎn)。

她總習(xí)慣于回頭，仿佛只是想確認(rèn)胡同是否依然存在。像是母親偷看女兒的日記，分不清那嘴角的笑意，是憂慮還是羨慕。

時(shí)間是隱形的賊，偷走了流年，拉長(zhǎng)了回憶。對(duì)岸閃爍的彩色燈光掩映著人們浮夸的笑靨，回頭望去，夕陽久久不肯離去，仿佛也在眷戀著那溫情，那是胡同不曾改變的呼吸。

點(diǎn)評(píng)

這是一位去北京游玩的南方學(xué)生寫的作文。文中有真實(shí)的景物，但也有不少想象的成分。它跟一般寫游玩的作文不同，沒有大塊的景觀描摹，只是選取了特定時(shí)間的特定畫面;文字相當(dāng)細(xì)膩，文句含蓄感人。文中有南方和北方都有的現(xiàn)代城市的生活跡象，但更有韻味的是考生在對(duì)比中寫出了北方獨(dú)有的“胡同”的風(fēng)韻和對(duì)傳統(tǒng)文化的深沉感喟。這樣的作文帶著令人起敬的情懷，讓人沉靜下來，深入進(jìn)去，捕捉生活的味道。