永遠的校長梅貽琦

劉超

杰出大學的背后必有杰出的領導者。西南聯大設有校務委員會，由三位校長任主席：張伯苓（南開大學校長）、蔣夢麟（北京大學校長）、梅貽琦（清華大學校長）;實則始終由最年輕的梅貽琦主政。在那樣的艱苦的時期，梅貽琦作為傳薪火者，將聯大辦成了中國教育史上的“珠穆朗瑪峰”。梅之風骨，到如今，更值得我們懷念與推崇。

人品、才干樣樣過人?

梅貽琦本就是清華人。當年第一屆庚款生招考，轟動全國，報名的有七百多人。在錄取的四十七人中，梅貽琦排名第六。

梅貽琦留學歸國后任教清華，人品、才干、資歷、工作，樣樣過人，但年近三十而依舊單身，說媒保親者很多，他卻一次次地婉拒，為的是照顧三位弟弟讀書。家人都替他擔心，他自己卻不上心。后來，他往一韓姓人家跑得勤快起來。倒是腿腳勤快，嘴皮子還是不勤也不快，依舊寡言少語。別人都替他急，但他自己不急，甚至與這位叫韓詠華的女子熱戀時，也不大說話。兩人要訂婚了，韓詠華的好友提醒她：你要知道，他可是不愛說話呀！韓詠華一愣：不說話就不說話！韓詠華算是梅貽琦的同門師妹，而今更近了一層。他們喜結連理時，很多學生送喜聯，因梅貽琦字月涵，而梅夫人又姓韓，就干脆寫上“悅韓”字樣。

梅貽琦在清華極受器重，曾出任教務長，并一度代理校務。他是少壯派教授的核心，而其他成員，像葉企孫、陳岱孫、金岳霖、陳達，都是他的弟子。后來羅家倫當校長，梅貽琦走了。再后來，一任任校長走馬燈似的都走了，而梅貽琦又回來了。他是被無數清華人衷心請回來做校長的。

北大校長蔣夢麟曾明確表示：“我不贊成教授治校，我的口號是校長治校，教授治學。”他拍著桌子說：“我辦不好北大，誰能辦北大！”教授哪還敢說話。清華則是教授治校的典范，梅貽琦繼承了這個傳統，他一上任就宣稱：“大學者非謂有大樓之謂也，有大師之謂。”

梅貽琦敏于行而慎于言。學界巨擘陳寅恪輕易不臧否人物，但對梅貽琦卻頗有好感，他說：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣嚴謹，那樣少，這個政府就是最理想的。”當然，那時大環境遠不是那樣“理想”。然而，便是在這不理想的時代中，在梅貽琦治下，清華仍一團和氣，上下悅服，學術上突飛猛進。

西南聯大，梅貽琦管事，說話當然就管用。但對自己的子女，他從不搞特殊。抗戰時期不少青年從軍，他的兒子梅祖彥在西南聯大念書，也面臨同樣的問題。梅貽琦對兒子說：“你想去我支持，你不想去我也不反對，你自己做決定吧。”兒子果然就去了。

每年“高考”完后，有個別人上門來，為自己的子女、親朋好友說項。梅貽琦從來都堅持原則。一次赴上海，他受到清華很多同學的熱烈歡迎。有一位校友說，自己的孩子準備考大學，請校長多關心。梅貽琦聽完，沒答應也沒拒絕，只說：“我的小女兒去年也沒考上聯大，她只好錄取到別處了。”

拿著兩本書登機?

1948年，歷史面臨新的抉擇。天地玄黃，暗流涌動，北方一位位人物南下。梅貽琦是個有影響的大人物，他的去留不可能不為眾人所矚目。他的夫人韓詠華在廣州也為他擔心，每天都看報紙，時常看到丈夫為清華校務而東奔西跑，就是看不出來他去留的跡象。他也想過這個問題。舍不得他的人實在太多，清華學生在民主墻上專門出了極為懇切地挽留校長的壁報，同學們甚至還組織隊伍到校長住處齊呼口號挽留校長。地下黨組織也向梅貽琦捎話：“你不要走，我們了解你，希望你留下來。”他的南開校友周恩來更是公開說：“像梅先生這樣的人可以留下來，他沒有做任何對不起人民的事。”

1948年12月，槍聲傳到海甸（現為海淀），清華園就停課了。陳岱孫去找梅貽琦，梅正要進城，說學校沒錢了，要弄點錢來，讓師生員工撐過這段時間。進了城，拿了錢，坐車到西直門，眼看著門已關，且再不讓開了。清華原本有個特別通行證，在平時，只要有這個證，任何時候都可以過西直門。但那一天通行證失效了，梅貽琦只好回到城里。胡適也在城里，他告訴梅貽琦說：你還是別回去了，一起走吧！幾日后，諸事安排妥當，他才預備南飛。飛機好不容易來了，在南苑機場，他還在猶豫。終于，最后一班飛機來了，他從容不迫地提著一架打字機，拿著兩本書登機。

寓居海外時，梅貽琦非常關注祖國的動態。他先是在歐洲，后又到法國，手握巨額清華基金，卻過得極其清貧。他一如既往地為清華訂了許多學術刊物，但收到這些刊物后，拆了裝，裝了拆，就是不知道還能不能把它們送到那些真正需要它們的清華師生手中。他一直在異邦遙望故國，遙望京城，猶豫著是否要再回來。但終于沒有等到那一聲召喚，也終于沒能踏上歸途。他又在祖國的寶島臺灣建了一所大學，也叫清華。他把一生都獻給了清華。

用生命守護的賬目?

晚年的梅貽琦健康不佳，和他住對門病房的胡適勸他要記得寫遺囑，公事私事都應該寫。他不愛聽，也不愿寫。夫人勸他，他也不寫;親弟弟勸他，他還是不寫。最后，直到胡適離世，他都沒寫。胡適走時留下了他的遺囑;而梅貽琦直到永訣，也沒有留下任何文字。他什么都知道，但他什么都不說，他不愛說，也不愿說。

梅貽琦長眠后，他的秘書立即把他的提包封存。不久，各方人士開會紀念梅校長，就把他的提包放在桌子上，要打開來。大家心里直出汗，擔心不知道打開后會是什么東西。他的夫人尤其擔心。因為他們相守幾十年，她總是見他到哪兒都帶著這皮包，但從來就沒有讓她看過。梅貽琦從北平到昆明，從昆明回北平，到南京，到廣州，再到歐洲、到美國、到臺灣……關山萬里塵與土，卅年家國云和月，濁浪翻騰幾曾歇。但他一身清風，纖塵未染，始終不忘帶的卻是這皮包。這必定是他此生最珍視、最重要的東西了。校長夫人最擔心的是：皮包里或許有非常重要的文件。而在這樣的場合示眾，或許有相當的危險——等打開一看，大家都呆住了：這皮包里，全是清華基金的賬目，一筆筆，規規矩矩，分毫不差。

所有的人都震撼了：在那貪污成風、腐敗無孔不入的年代，對握有實權者，要想有所偏私，實在是“舉手之勞”。要想干干凈凈做點事，那有多難。風習之下，似乎也只有貪污是“正常”的，不貪污則是“不正常”的。一個人長期掌控著那樣巨額的經費，卻從未順手揩點油，那就更是“異類”了。然而，梅貽琦就是這樣的“異類”。他數十年來始終一人獨自掌握著巨額的清華基金;他自己生活中卻像當年孔夫子那樣，惶惶東奔西走，生活到了幾乎清寒的地步。他在沒有任何監督的情況下，沒有動用公家的半文錢。他把所有錢都用給了清華，為著把清華建成杰出的大學，為著替祖國培養杰出的英才。

這就是梅貽琦，一代圣人。這皮包，正是他用生命守護著的東西。

【原載《環球人物》】

插圖 / 梅貽琦 / 佚 名