母親的消費清單

豐來

我小的時候，家里很窮，兄弟姐妹又多，母親恨不得把每分錢掰開來花。那個年代，開源無門，唯有節流。每花一分錢，母親都要認真記錄。無數個夜晚，我看見搖曳的油燈下，母親佝僂著瘦弱的身軀，眉頭緊蹙，目光炯炯，死盯著一個破舊的小本子，里面記載著每天的消費明細。她在研究哪分錢花得不妥，反思是否花了冤枉錢……

清明回鄉掃墓，我狠了狠心，包了一個六千元的大紅包給母親。我大學畢業后，參加工作，娶妻生子，存款買房……日子過得焦頭爛額。手頭稍微松動，我便想起了母親。我的父親母親，省吃儉用，殫精竭慮，把我們兄弟姐妹一個個送進大學。2002年元月初，父親油盡燈枯，撒手人寰，葬于家鄉的祖山。父親去世后，母親便獨自居住，獨自做飯，生活過得十分簡樸。我想，母親勞累了一輩子，滿頭白發，臉上溝壑縱橫，腰也累彎了，該享受了！

“我現在不缺錢，你真莫給我錢！”母親伸出鷹爪般的雙手，手背青筋暴露，將我拿紅包的雙手攔截住。我再給，母親再攔。兩三個回合下來，我感到了母親的堅決態度和頑強意志，只好敗下陣來。我垂頭喪氣地收回紅包，心有不甘。母親則興高采烈的。

“我老嘍，不要錢……我還有社保呢，一個月有三百多，花都花不了呢！”見我將信將疑的樣子，母親便窸窸窣窣從抽屜摸出一個小本子。

“我的錢真用不完，你看，我一個月最多只花六七十元，買米，買鹽，買油。錢多了，沒用，沒地方花……”母親邊說邊翻開小本子，我看見上面密密麻麻寫滿了字。我看出來了，這是母親的消費清單。看見一個個熟悉的字體，小時候的生活撲面而來。想起過去的艱難歲月，我的眼睛一下子濕潤了。

我雙手捧著小本子，隨手翻閱起來。

“2月1日，買衣服一件，花費十八元……”看見消費清單上這條記錄，我再次掏出大紅包，塞給母親說：“我給的錢，您盡可以買好衣服穿呀！”

“不要不要！”母親一邊堅決拒收，一邊解釋道：“穿得妖怪一樣，難看死了！我就喜歡這種粗布衣服，耐穿，舒服，花錢也不多！”母親這么一解釋，我便覺得言之有理。因為，這方面我們也有過教訓，一廂情愿亂送東西，結果造成了不小的浪費。兩年前，妻子花高價從香港買來一件色彩鮮艷的羽絨服，敬獻給我的母親。“穿這種衣服，羞死了！”母親悄悄告訴我。當然，母親很尊重這件羽絨服，一直把它珍藏在箱底。

“3月1日，買菜籽，共十三元……”看見消費清單上這條記錄，我有點責怪母親。我對母親說，“您年紀大了，不要種菜了，附近有菜市場，什么菜都有，也不貴……”

“千萬莫去菜市場買菜！菜市場的菜真吃不得，有農藥味！我自己種的菜，一點農藥都不打。你來看看……”母親拉著我的手，來到她的菜地。原來，廚房旁新辟了幾分菜地。母親隨手掐了一把韭菜，遞給我說：“我種的菜，吃都吃不完，想吃就拔，新鮮得很！你聞聞，是不是噴香噴香的？”

我聞了聞，果然，香氣撲鼻。與市場出售的韭菜相比，確有天壤之別。此時，我對母親的菜地，不由另眼相看起來。放眼望去，春天的陽光下，菜地里一片生機勃勃。韭菜、大蒜、薺菜、香椿、小白菜，郁郁蔥蔥，長勢喜人。三只白色的小菜蝶，正繞著香椿翩翩起舞。我一下子就喜歡上了這塊菜地。

“3月28日，買雞崽十只，十五元……”看見消費清單上這條記錄，我心疼起母親來。我對母親說，“您年紀大了，種點菜也就算了。附近的菜市場，土雞有的是！菜市場里，那些鄉下農民賣的土雞，不會是假的吧？不要擔心錢，兒子我現在有錢！”我掏出大紅包，塞給母親。

“好的土雞，農民也不舍得賣，要留著下蛋呢！市場賣的土雞，很多喂飼料的……”母親一邊解釋，一邊端著雞食走向食盆。往食盆里倒雞食時，母親嘴里“咯咯咯咯”地喚雞。母親的聲音，如同集結號，大大小小的雞兒扇動翅膀，從各個角落飛奔而來。它們圍著食盆，又是叫，又是跳，又是打，又是鬧。只是，我聽得出，母親喚雞的聲音，遠非年輕時那么清脆嘹亮。她明顯中氣不足，聲音亦日漸微弱，有些喘，有些上氣不接下氣。畢竟，八十多歲了！

母親的消費清單，曾經是苦難生活的象征，如今它卻向我展示一種別樣的生命境界。

【原載《羊城晚報》】

插圖 / 母親 / 佚 名