讀書的社交功能

鄺海炎

讀書向來有社交功能，錢鐘書小說《圍城》里有句妙語：“吃飯和借書，都是極其曖昧的兩件事，一借一還，一請一去，情份就這么結下了。”想想還真是這么回事，借錢常弄壞關系，借書卻多能融洽關系。

作家范福潮曾回憶他父親向友人借書：“暮橋兄：因家事煩擾，書未讀完，先如期璧還，若允弟再讀三日，最好。另，前日所還《甲申傳信錄》，有幾處尚有疑惑，能否再借三日？盼復。即問安。”對方回信：“仁兄如面：書遇仁兄如人遇知己，善莫大焉。家中藏書，隨兄取用，無須按期歸還。明晚七點半，河聲戲院有馬金鳳《穆桂英掛帥》，我已買好甲票兩張，王家茶館等你。請嫂夫人安。”這一來一往，人情款款，好不風雅。

近些年，各地讀書會蜂起，我回老家后也湊過趣。某日，書友茶敘，說起有些年輕人尤其單身人士抱著交友目的進讀書會。這原本很正常，西方一些青年多才多藝，鋼琴繪畫音樂玩得溜，很多時候也是社交需要逼出來的。英國上層社交聊天喜歡引用莎士比亞，類似中國古代讀書人喜歡引用四書五經，既是社交需要，也是社會階層“區隔”的必要手段。讓我好奇的是，抱著交友目的參加讀書會，真能如愿嗎？書友告訴我，脫單情況確實不理想。這其實也是生活經驗可以預判的：過于抱緊某一目的，反而會錯失很多人生真趣。

李清照《金石錄后序》有一段回憶夫妻美好讀書生活的文字：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”就是夫妻飯后喝茶，比誰更博聞強記，贏了的人舉杯大笑，導致茶水濺在衣服上浪費了，但這開心的過程比先喝了茶還爽。

我們常渴望著去做一件自己喜歡的事情，可哪天經過千辛萬苦要達成時，卻可能被一件小意外“截和”了。晉人王徽之獨酌時忽憶朋友戴逵，便夜乘小船詣之，經宿方至，造門不前而反，人問其故，答曰：“本乘興而行，興盡而反，何必見戴！”《查令十字街84號》女主人公打算跨國去看看自己神往的書店，但前提是自己膽子足夠大。“隔著三千英里的安全距離，寫了一堆沒大沒小的信，我大概只會悄悄溜進去又靜靜踱出來，而不敢告訴他們我是誰。”

用博爾赫斯的說法，無數的時刻有無數的你我，我們以何種方式相遇是很不確定的。對生活目的的偏移和軼出，或許也是人生之美所在。

就以那天晚上茶敘為例，五六個書友天南海北地聊，我覺得很享受。刻意兩三個人組局，專門聊讀書，反而意思不大，因為一個人說一個人就必須聽，吧嗒吧嗒，會很累的。多人茶敘就隨意一些，每人不用講多么多，還可以適當發發呆、走走神，也不會冷場尷尬。《紅樓夢》寫眾人聯詩，忽然罰寶玉去妙玉處折梅，一路上冰天雪地，美不勝收，回來大家繼續溫酒聯詩，給人一種歲月靜好的感覺，這就是最高級的“開小差”。

讀書活動也是如此，放下對某個目的的偏執，靈魂才能自由涌流。既然入了讀書會，不妨隨大流認真讀書、真誠交流，或許哪一天另一個人就從你對某本書的見解里感受到你的真誠風趣、思維縝密以及悲憫等情懷。有時，你甚至不用發言，只是認真傾聽，也會有寧靜如蓮花的魅力。那是一種旁逸斜出的美，或許還會有“截和”的驚喜，既悅人，又悅己。那時候，交友就水到渠成了。