我的“冷血”兒子

毛家芬

一

我家是單親家庭，兒子14歲的時候，他的父親就因意外離開了人世，留下我和兒子相依為命。原本以為，經歷了至親的生死離別，兒子會早早懂事、像個小大人一樣和我這個當媽的相互取暖，但是這些年來我看到的他，卻像個冷血動物一樣，活得沒心沒肺。

老公剛去世那會兒，我向單位請了一個月的假，每天就望著老公的遺像流淚，沉悶的氣氛讓家里的空氣都快要凝固。兒子那時候正在上初中，每天很早就去學校，晚上下了晚自習才能回家。于是我就一天二十四小時地睡覺。只有睡著了，心才感覺不到那種被撕裂的痛苦。

但是兒子卻像個沒事兒人一樣，早上一起床，就“咚咚咚”地把我臥室的門敲得震天響：“媽，快起來！快起來！今天早上給我煮什么啊？”我厭煩地對他吼：“自己出去吃，讓我睡會兒。”可他卻說：“不是你說的在外面吃東西不衛生的嗎？不行不行，你不能說話不算話，快起來給我煮，不然我該遲到了！”遇到這樣一個不懂事兒的兒子，只能怪自己命不好！于是翻身起床，邊穿衣服邊嘴里埋怨兩句：“上輩子欠了你的，我這是還債來了！”

之前一直都是老公煮飯，現在老公沒了，我也只好硬著頭皮學，畢竟這日子還得過下去。可是這小祖宗還總是挑三揀四，菜咸了、淡了;飯軟了、硬了，吃一頓飯總是挑一大堆毛病，還正兒八經地指點我多少菜放多少鹽、多少米需多少水合適。有時候我實在氣不過懟他兩句：“愛吃就吃，不愛吃拉倒！要合胃口自己煮去！”可他卻一點兒也不內疚：“媽，我在上學呢！你在家沒事兒不煮飯干什么啊？”

遇上這樣的兒子，也是沒辦法了。心里雖然生氣，但在下次煮飯的時候自己還是會不由自主地用心一點。從菜的咸淡、飯的軟硬到菜的搭配，我都很用心地去學去研究，努力做到更精致一點。每天早上醒來，就得想想今天該去買什么菜，怎么搭配;晚上一躺在床上，就得把第二天早上的早餐給想好了。

經過一段時間的“鉆研學習”，我的廚藝雖然談不上什么突飛猛進，但是平常的一日三餐還是能夠對付了。兒子也漸漸沒了那么多挑三揀四，開始夸我這樣菜做得好吃、那樣菜做得地道。感情我是一個參加大賽的廚師，每天絞盡腦汁地去做一桌菜，就為了得到兒子這個評委的一個好評。

一個周末，我照例做了一頓大餐為兒子補補身體。那頓大餐做得不錯，兒子邊吃邊夸我說可以和大飯店里的大廚媲美了。其實兒子也沒進過幾次大飯店，只不過他的一陣夸獎還是讓我著實興奮了好一陣。見他也正在興頭上，我就吩咐他洗碗。沒想到他一下子就急了：“為什么啊？咱們石頭、剪刀、布唄！”

攤上這樣一個兒子，我還能說什么呢？劃就劃吧，于是我們家之后的絕大多數家務事，我和兒子都是通過“石頭、剪刀、布”這個方法來解決，而且一直延用到現在。

二

初中畢業，兒子沒能考上他所讀學校的高中，于是被我“發配”到了老家農村的一所普通中學。因為這幾年，他真的是被我“放養”慣了，只要不上學，他就可以像個野人一樣整個城市亂跑，不到天黑不回家，有時候是天黑了也不回家，害得我四處打電話去找。我想讓他在一個相對樸素的環境學習一下農村孩子的體貼、規矩和善解人意，不要讓我那么費心。

得知要被“發配邊疆”，他是一萬個不愿意。但是我告訴他：“現在爸爸不在了，你自己沒考上城里的學校，我可沒那么多錢來給你交擇校費。”所以這事兒他沒轍，只好硬著頭皮答應下來。

去報到那天，他在收拾行李箱，我便準備去幫忙。他賭氣地用胳膊肘撇開我：“算了，這事兒就不勞煩你了！”哼！對我說話還陰陽怪氣。不勞煩就不勞煩，我干脆站起來，轉身回屋。一會兒，他收拾好行李，拉著箱子就準備出門。我連忙追出去：“這就滾了？”他頭也沒回，只是騰出右手舉起來搖了搖：“滾了！”望著空蕩蕩的屋子，我真的后悔了把他“發配”那么遠。兒子不在的每個日日夜夜，我都度日如年。

因為高中的學校離我們家有一百多公里，坐班車也得要花大半天時間。為了節約點兒生活費，他就每兩周回來一次。每次算到他要回來，我都早早地把食材準備好，就為了給他加加餐補補身體。正是長身體的時候，我怕他營養跟不上。

可我在城里擔心他，他在農村的學校卻沒有學到我所期望的東西。那次回來，他帶回來一副跳棋。沒老沒少地說我從來都是他的手下敗將，要檢驗我這段時間的棋藝有沒有進展。

棋盤打開，他開始講規矩：“我沒能考上城里的學校，你就把我發配到那鳥不拉屎的地方，我認了！所以這下棋我們也得講規矩，輸了就要認罰，不能因為您是我媽就倚老賣老！”敢把“倚老賣老”用在我身上，我老嗎？于是我告訴他：“行！因為你媽我還不老，所以也不用賣。規矩你定吧！”“那好，輸了就罰蹲，而且是半蹲！”那天腿都蹲麻了，但是他就是不讓我半步。

兒子走后，我一個人都經常拿出跳棋來研究，就為了下一次能打敗他。一心去研究跳棋，感覺日子竟然好混一點。

我過生日那個周末兒子正好在家，可他卻把這件事兒給搞忘了。星期天早上我還故意當著他的面仔細地看了日歷，但他像沒事兒人似的直到下午出門都沒想起我來。他剛出門一會兒，我就收到二十多條陌生電話號碼發過來的祝福短信：“媽媽，生日快樂！”“媽媽，祝你永遠年輕漂亮！生日快樂！”我有點兒懵，我哪來的這么多孩子？隨后就收到他的信息：人家的娃兒都乖，所以我就不來煩你了！

三

大學快畢業，在本市一家公司實習得好好的兒子又要鬧著去海南。我雖然一直對他是“放養”，但他卻從來沒有去過外地。這會兒單槍匹馬地要走那么遠，我還真的有點兒擔心。怕他去了水土不服、怕他飲食上不習慣、怕他遇到了問題無依無靠，怕他遇到了壞人喊天天不應喊地地不靈。可是我所有的擔心還沒說出口，他就懟了過來：“那我守著公司那點兒死工資一輩子就安全了！”真是好心當作了驢肝肺！滾滾滾，越滾得遠越好！

那天，兒子和他堂姐就回來了。說公司那邊終于放人了，他明天就去海南，機票都買好了。箭都在弦上，我還能說什么呢？他放下從公司搬回來的行李，把家里的空調擋板給拆來洗了、筆記本的系統給重裝了、電視機的機頂盒給裝好了。侄女還帶了一個投影儀來給我裝在臥室里，說這樣我就可以在床上看電視。趁他們在給我調整投影儀的時候我下樓去取快遞。

出去的時候沒有關門，回來就聽到兒子在對他堂姐說：“之所以我要出去闖，就是希望有一天我媽買東西的時候可以再不用管價格，盡管買她自己喜歡的。”他說：“其實我知道，我媽這些年一直都在硬撐著。我好擔心如果哪一天她發現我真的長大了，不用依靠她了，她就會突然倒下。”

我連忙輕輕地退回去，故意把門弄出響聲讓他們聽到后才進去。兒子見我回來，又板著個臉一副沒心沒肺沒老沒少的樣子對我說：“這些東西多簡單嘛，自己摸索就會了啊，老是倚老賣老等著我回來做！”

兒子是當天下午就和他堂姐走了的，說家離機場遠，他要到他姐姐那里去住，第二天去機場近些。我知道他其實是不想我送他，不愿意讓我受和他離別的痛。

下午兒子走后我為他收拾屋子，無意間發現他的幾本日記。我這才知道在他父親去世那會兒，他天天吵嚷著要我給他煮飯，而且每頓飯都挑三揀四，只是為了轉移我的精力，不讓我再悲傷下去。他在日記里寫到：“我知道這樣做對于媽媽很殘忍，可是我別無選擇。”上高中的時候，他也是知道我會每天牽掛他，所以他才裝出一副冷漠的樣子。“我背著我媽揮揮手，不敢轉身，不能讓她看到我流著淚的臉。”

一直以為老公去世后我是兒子唯一的依靠，今天才發現，其實兒子更是我生活的依靠。是他用自己特殊的方式與我相依為命，走過那段不堪回首的風雨歲月。

責編/昱青