我的父親母親：愛情最美好的樣子

老兩口在爬山

導演陸慶屹

制作成本1500元的紀錄片《四個春天》火了，豆瓣獲評9.2分，淘票票和貓眼的評分都超過9分，獲2018年第55屆臺灣金馬獎“最佳紀錄片”獎，入圍西湖國際紀錄片大會“D20提名”。這部電影的導演叫陸慶屹，故事的主角就是陸慶屹的父母，一對相濡以沫幾十年的老夫妻……

父輩的愛情，一碗回味無窮的熱湯

1988年春，高中還沒畢業的陸慶屹離開家鄉貴州獨山縣，毅然踏上了北上的火車，年輕的他沖動有闖勁，夢想著能闖出一番天地來。在北京的那些年，陸慶屹做過足球運動員，當過歌手，干過編輯還有畫家。決定拍攝電影《四個春天》之前，他是一名攝影師。2013年，陸慶屹在社區網站上寫了一篇日記《我爸》，一下成為網站爆款，無數網友留言，其中有一條評論說“那時候的愛情就像一碗熱騰騰的湯，食材簡單熬煮出來的滋味卻回味無窮。”2013春節，陸慶屹回到老家，花費1500元買了一個三腳架，開始用鏡頭記錄父母的生活。

在陸慶屹的日記里，父親陸運坤和母親李桂賢是性格截然不同的兩種人。

“我的父親是個溫厚細心的男人，總是悄無聲息地為這個大家庭付出。比如，一家人聊天，他會提前退場默默地幫大家把電熱毯打開預熱。吃完飯，稍不注意他就已經偷偷把碗洗完了。而母親天生暴脾氣，見不得不平事，即便到了現在這個年紀，她仍敢在大街上風風火火地抓小偷。”

雖然老兩口性格迥異，但陸慶屹卻從未見過他們吵架。在陸運坤眼里，妻子錯了也是對的，對妻子永遠是無怨無悔的姿態。

“父親喜歡科學，母親卻十分迷信。多年來家里因她的迷信，被騙了不少冤枉錢。有時父親實在看不過去，就笑一笑搖搖頭。母親是現實世界里出了名的彪悍，大義凜然。但在她那神神怪怪的虛無領域里，卻是個戰戰兢兢的螻蟻。有時聽說哪里有能出入陰陽兩界的人，她就心癢了，想去問問家人在陰間過得好不好。所以不管多遠，母親都想去見識一下，而且都會讓父親陪著去尋訪。

父親對母親的愛總是潤物無聲，不易察覺，然而在陸慶屹的鏡頭里，它們變得有跡可循，并且隨處可見。有一次，母親為當地一戶人家唱山歌悼念逝者，直到第二天才回家。父親急匆匆地從房間跑出來，對著母親說了一句：“一日不見如隔三秋。”話說完了，父親才注意到一旁的陸慶屹，臉一紅，低著頭又匆匆回了房間。

相比父親內斂的性格，母親對愛意的表達要直接很多。父親生病，她強摁著父親臥床休息，自己在小爐子旁用小火不停地攪拌藥罐熬制中藥。兩個小時的熬制過程，對已經上了年紀的母親來說并不輕松。偶爾，母親也有溫柔的時候，有次，陸慶屹和父母爬山，父親看著山上枯黃的稻草，隨口說了一句：“這草怎么都枯了。”走在前面的母親，一把挽住父親的手臂，帶著嬌嗔的意味，說：“山上不就是這樣嘛。”陸慶屹跟在他們身后，恍惚中生出一絲錯覺，仿佛前面走著的不是一對年邁的老人，而是兩個正在熱戀的情侶。

平淡的生活，不平淡地過

紀錄片的開頭從一頓熱氣騰騰的年夜飯開始。陸慶屹的父親陸運坤正從特制的爐具里，取出熏制的臘腸。母親李桂賢在張羅其他的菜肴。從外地趕回家過年的姐姐陸慶偉和哥哥陸慶松不時地出現在老兩口繁忙的畫面里。

“有一天晚上，我媽讓我教我爸一次性系鞋帶，我爸弓著腰學了45分鐘也沒學會。最后，雙手一撇，仰天長嘆了一聲‘唉，睡覺去了。在這45分鐘里，我媽一直雙肘撐桌，笑得前仰后合，上氣不接下氣。次日早上，我還在迷迷糊糊睡覺，我媽就把我揪起來：‘快！教我系鞋帶。我一聽就樂了。我媽從來自詡心靈手巧，沒想到昨天看那么多遍，她也沒看明白。終于，在她氣鼓鼓地跟鞋帶奮斗了半個小時后，突然大笑起來，‘成功啦！

吃完午飯，我爸要上樓午覺，我媽把我爸叫住了，從身后拿出毛線，得意地慢條斯理地表演給我爸看：‘看清楚了嗎？要不再來一遍。我爸撇了撇嘴，抹一抹腦門上的頭發，很惆悵地睡覺去了。下午，我爸午覺起來，第一時間拎著一只鞋找我：‘來嘛，再教一下。恰好，路過的老媽看見了，她先是一愣，馬上反應過來，‘哈哈哈，你不服氣是不是？我爸沒理她，弓下腰，仔細研究我的手型和動作要領，反反復復折騰了半個小時，終于也成功了。”

“還有一年冬天，離春節還有兩個月，我爸媽在街上看到一幅喜聯，我爸悄聲跟媽說：‘真難看。我媽白了他一眼，‘有本事你寫！過了好幾天，我媽突然發現，我爸怎么變得特別安靜了，沒事總往房間跑。我媽不動聲色地推理了好幾天，實在是憋不住了，決定突然襲擊。

我媽躡手躡腳走近房間，耳朵貼住門仔細聽，里面悉悉索索的動靜，又不是很真切。她猶豫了幾秒，猛一推門，我爸背對她轉過身來，里外倆人都嚇了一跳，我爸手里的大毛筆正滴著墨汁。

原來那天他倆從街上回家，爸平白無故遭了我媽一頓白眼，不服了！雖然從未碰過毛筆，但他覺得自己有寫字的天賦，事實上，他一直默默地認為自己具備所有天賦。他要練字了！反正離春節還有兩個月，掂量掂量，覺得時間充裕，完全來得及。嗯，就這么定了，他暗暗握拳。

我媽闖進來的時候，正趕上他羞憤疾書。看我媽發現了秘密，有點不好意思，支支吾吾解釋不清。我媽又甩了一個白眼過去：‘切，明明是功力不夠，找什么借口，繼續練！我爸得到領導首肯，更是一發不可收拾，終日浸墨走書，我媽就主動接過家務等工作，讓他安心練字。”

生活的愁苦再多，日子仍要繼續

在陸慶屹的記憶中，父母總是終日勞作，幾乎每天都要到凌晨才睡覺。有時候，陸慶屹迷迷瞪瞪睡一覺醒了，仍然看到父母在埋頭苦干。

長大以后陸慶屹才知道，當初父母沒日沒夜勞作得來的收入，除了維持家庭，還有相當一部分用來支援親戚了，也就幾年前，父母才剛把家里的債還完。陸慶屹有些吃驚，他們姐弟三個都已工作多年，父母為什么不告訴他們。母親滿不在乎地說：“哎呀，沒必要嘛。你們都有好工作，我們就高興咯，總算把你們養大，各有各的事業，又何必麻煩你們。”母親大咧咧的樣子，讓那些愁苦的日子變得不值一提。

2014年10月，陸慶屹的姐姐因肺癌去世，曾經歡聲不斷的家一下陷入傷感中。2015年春節，紀錄片中的第三個春節，沒有豐盛的年夜飯，沒有舉家團圓，陸運坤把之前錄的家庭影像觀看了一遍又一遍。

一年以后，父親從角落里取出了灰撲撲的短笛，母親的嘴里也斷斷續續地流淌出熟悉的山歌，臘腸和品樣繁多的菜肴又一樣一樣擺上了桌，家里又恢復到了從前，就像母親說的，日子還得繼續……

2017年底，陸慶屹從將近250個小時的材料中，精簡出兩個多小時的紀錄片，在北京尤倫斯當代藝術中心做了第一次的公開放映。

影片公映結束后，陸慶屹很快得到了專業人士的關注。他們決定參與到《四個春天》當中，將原本相對粗糙的版本，重新制作，變成一個可以在電影院上映的版本。

《四個春天》最后的定格畫面是在姐姐的墳前，父親撐著雨傘望向遠方，一旁的母親正在跳一首圓舞曲。天上淅淅瀝瀝的小雨，飄落在老兩口種的莊稼上，綠油油的，春意盎然。好像生活于他們沒有窮困潦倒，沒有埋怨愁苦，只有滿滿的幸福。

2018年7月27日，第12屆FIRST青年電影展于西寧萬達國際影城舉辦閉幕儀式，陸慶屹的《四個春天》摘得最佳紀錄片獎;2018年10月1日，第55屆金馬獎提名揭曉，陸慶屹獲最佳剪輯獎提名。

2018年10月18日，第二屆西湖國際紀錄片大會在杭州西子湖畔中國美術學院舉行，《四個春天》在中國美術學院象山校區展映并且獲得“D20提名”。同時獲得提名的還有來自4大洲14國的19部紀錄片。“D20提名”評優單元是西湖國際紀錄片大會的主競賽單元，旨在挖掘與表彰“有態度的紀錄作者”和“有溫度的紀錄作品”。

2019年元旦前夕，《四個春天》在網上的觀影評分一路飆升，豆瓣、淘票票和貓眼的評分都越過9分大關。

責編/昱青