阿來：酷到骨子里
2019-08-08 18:10:42姜雯
南風(fēng)窗 2019年16期
姜雯
我和阿來走在一個(gè)偌大的園子里，他指著周遭的花草樹木告訴我，這是芙蓉，那是銀杏，還有香樟、玉蘭、紫薇，秋天的水杉很漂亮，葉子會(huì)變黃，落下來，灑一地。
我走在他身旁，他正陶醉在自然的美好之中，那副平常架在鼻梁上的四方眼鏡被推到了額頭上，嘴里叼著不離口的煙，吐納之間也許正好想起了哪句詩詞。
“嬌羞不肯出，猶言妝未成。”“園子里嫩草不少，趁早上還有露珠。”第二天，阿來一大早去開會(huì)，他敦促我出去走走；吃飯的時(shí)候，他會(huì)用手機(jī)讀幾句詩，時(shí)刻保持語言的韻律；去外地出差一定會(huì)背著書，晚上不看書就睡不著覺。
無論看網(wǎng)上的照片，還是見到他本人，感覺都是嚴(yán)肅、不茍言笑的，但與他交談時(shí)，不經(jīng)意間他會(huì)帶來一股隱藏版的幽默。
我說你的成都方言講得真好，阿來說臺(tái)灣方言他也會(huì)呀：“啊，這樣子哦。”我問他生日幾號(hào)，他哼唱“七月份的尾巴那是獅子座”。
但當(dāng)阿來談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，我仿佛隨他進(jìn)入了另外一個(gè)世界，屬于文學(xué)的世界，那里有像歌聲一般的句子，帶著深遠(yuǎn)的意義。在阿來的文學(xué)世界，你可以聞到土地的芬芳，聽到畫眉的歡叫，感覺到藏區(qū)的風(fēng)，看到人在自然里、在雪山下、在宿命中。
“我信仰文學(xué)。”阿來講話的語調(diào)總是很平緩，但當(dāng)這幾個(gè)字降落時(shí)，是如此擲地有聲，如同鉛球順著一條拋物線降落在地上。
阿來1959年生于四川馬爾康縣；1982年開始創(chuàng)作詩歌；2000年他的第一部長篇小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他是該獎(jiǎng)有史以來最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸彩堑谝粋€(gè)得獎(jiǎng)的藏族作家；2017年憑中篇小說《三只蟲草》和散文《士與紳的最后遭逢》成為十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)小說與散文的首個(gè)雙獎(jiǎng)得主；2018年《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。
而這一次，《云中記》一出場，就是一部史詩般的巨作。“獻(xiàn)給5·12地震中的死難者，獻(xiàn)給5·12地震消失的城鎮(zhèn)與村莊，向莫扎特致敬。”一個(gè)祭師回到即將隨山體一起滑坡的故土，與亡靈為伴，這是他的宿命之旅，“愿你前面的道路是筆直的”。
震后十年
2008年5月12日下午2時(shí)28分04秒，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣一帶，發(fā)生了自中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震，也是繼唐山大地震后死傷最嚴(yán)重的一次地震。
“滿天都是星星，在那種環(huán)境下過了那么多天，感覺星星好美。我想真的有靈魂，可能這會(huì)兒他們有些就是新的星星了。”
地震當(dāng)日，阿來正坐在成都家中的書桌前寫作《格薩爾王》，突然之間，整棟樓都在搖晃，望向窗外，外面的樓房也都在大幅度搖擺。“完全懵了，因?yàn)橹皼]經(jīng)歷過，小型低烈度的有，但那一次非常大。”
震完之后才跑到樓下，阿來看到了大城市的脆弱。交通癱瘓，水電全部出了問題，電話沒有信號(hào)，但那時(shí)候所有人都需要用電話，無論是向家人朋友詢問狀況，還是回應(yīng)遠(yuǎn)方的緊急問候。
“兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們在震區(qū)的人得不到地震的任何消息。而且那個(gè)時(shí)候馬上就封鎖不讓回家了。”
直到天近黃昏，成都的通信才慢慢恢復(fù)，各種消息紛至沓來，街上的車輛也可以開始緩慢移動(dòng)。阿來第一時(shí)間就聯(lián)系了志愿者組織，地震第三天便動(dòng)身去了災(zāi)區(qū)。
約莫第七、第八天的時(shí)候，廢墟下面還有很多人沒挖出來，但是不太可能還有活人了，因?yàn)橐呀?jīng)超過了能夠生還的期限。接連幾天二十四小時(shí)輪轉(zhuǎn)的搶救，所有人都疲憊不堪，挖的人挖不動(dòng)了，就連守在廢墟旁的家人也哭不動(dòng)了，于是那晚決定休息。
解放軍和災(zāi)民進(jìn)入帳篷，阿來回到他的車?yán)铮闹芎馨察o，只有一臺(tái)挖掘機(jī)還在工作，“鏗、鏗、鏗……”挖出來的人，消毒，裝入袋子，埋進(jìn)大坑，撒上石灰，一個(gè)坑埋50個(gè)人。
夜越深，聲音越響，原先對著廢墟的巨大探照燈也都關(guān)了，只有一點(diǎn)小燈光。阿來很疲憊，但卻睡不著，看著天空。
“天天都是陰天，小雨，又悶，還臭。那天晚上，我一看突然天晴了，滿天都是星星，在那種環(huán)境下過了那么多天，感覺星星好美。我想真的有靈魂，可能這會(huì)兒他們有些就是新的星星了。”
“我突然想，哭聲也沒了，我就好想有點(diǎn)聲音。”阿來找出車上的CD，是莫扎特的《安魂曲》，雖然之前也聽過很多次，但不是在這樣一個(gè)情境中。“我就特別想聽，我就想起那些旋律、那些合唱。”
但在那個(gè)時(shí)候放出音樂，阿來也擔(dān)心受難者家屬會(huì)不會(huì)揍他，但還是沒忍住，就小聲地悄悄放，但為了聽清交響樂的動(dòng)人效果，忍不住就把音量越調(diào)越大。后來阿來發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人走過來，一句話也沒說，就站在車的周圍，也跟著聽，聽完了，再默默走開。
“我想除了這種音樂，沒有任何音樂適合在那樣一個(gè)時(shí)候，人家不覺得褻瀆亡靈，不覺得冒犯，人家覺得體現(xiàn)出對亡靈的一種追思、贊頌，對生命的一種留戀，甚至相信它可能有一個(gè)冉冉上升的靈魂的那種向往。”
“當(dāng)時(shí)我就想，如果我要寫地震，一定要這樣寫。不止是悲慘，不止是壯烈，里頭一定要有一種回腸蕩氣的美感，這種美感是洗禮，是遇難者的血和死亡讓活著的人更加了悟生命的意義。”
阿來認(rèn)為，我們中國人面對死亡的時(shí)候，很容易痛哭流涕，然后把悲痛交給時(shí)間，讓悲痛減弱，最后遺忘。但我們沒有一種形而上的類似于宗教式的理解。死亡能不能對活著的人形成一種洗禮，讓人們對生命的本質(zhì)有更高的認(rèn)識(shí)，這才是死亡的意義，人才不白死。
離開災(zāi)區(qū)以后，阿來和幾個(gè)朋友自發(fā)輾轉(zhuǎn)于北上廣各地為災(zāi)區(qū)籌款，幾個(gè)月后才回到書桌前，重拾《格薩爾王》的書寫。那時(shí)候有很多人向阿來約稿寫這次地震，但他都拒絕了，他覺得自己沒準(zhǔn)備好。
“藝術(shù)不是有一個(gè)想法就可以輕易實(shí)現(xiàn)的，沒準(zhǔn)備好你干不了。”
一“準(zhǔn)備”就是十年。十年后的同一天，同樣的時(shí)間，同一個(gè)地方，同一張桌子，同一張椅子，阿來也同樣在寫他的一部關(guān)于探險(xiǎn)家的小說。紀(jì)念汶川地震10周年的警報(bào)聲響起，阿來又懵了。
有人問他，怎么能想到“愛情就是骨頭里滿是泡泡”這么美的句子。阿來說，這也不是他想出來的，因?yàn)檫@就是熱烈的生活本身啊。
但他一下子就明白了怎么回事，在書桌前靜坐了半個(gè)小時(shí)，動(dòng)都沒動(dòng)。半小時(shí)后，什么都沒想，阿來關(guān)掉了正在寫作的文檔，新建另一個(gè)文檔，開始了《云中記》的寫作。
“阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗礪，植被稀疏，石骨裸露。”這是《云中記》的前兩行。
才寫了兩三行，當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)的情景就浮現(xiàn)在阿來眼前，頓時(shí)淚流不止。“大堆的死難者和殘肢，當(dāng)時(shí)都沒有那種情緒反應(yīng)，因?yàn)樘嗔恕５且豢毯孟穸贾共蛔。亿s緊把書房的門關(guān)了，我怕家里人看見笑話我，我就邊寫邊流淚。雖然寫得時(shí)候很冷靜，大家看不出來。”
地震之后，很多人要經(jīng)歷兩次痛苦，一次是失去親人，一次是失去原鄉(xiāng)。有些城鎮(zhèn)因?yàn)榈刭|(zhì)因素?zé)o法重建，只好全部移民，地震也宣判了這些村鎮(zhèn)的死刑。但也有人偷偷回去，這一次，祭師阿巴帶著他的職責(zé)，在阿來的筆下，走進(jìn)了云的彼端，石板下的那朵花，是他和親人的感應(yīng)。
只能是文學(xué)
“我就是跟中國的命運(yùn)糾結(jié)在一起的。”
“現(xiàn)在我們說國家好，大家就好，這個(gè)是真的。可能現(xiàn)在年輕人很難體會(huì)，但我們這一代，尤其是經(jīng)歷改革開放的一代，感覺很強(qiáng)烈。”
阿來出生的1959年，父親是回族，母親是藏族，因?yàn)檎螁栴}，他的家庭從城鎮(zhèn)人口變成了農(nóng)村人口，生活在四川西北部藏區(qū)只有二十幾戶人家的卡爾古村。
初中畢業(yè)后，阿來回到農(nóng)村。那時(shí)知青都要下鄉(xiāng)，但阿來本來就是農(nóng)村家庭，“文革”期間，他覺得什么好事都不會(huì)發(fā)生在他身上。讀書的時(shí)候他成績一直都是班上最好的，但又能怎么樣呢？只能繼續(xù)在農(nóng)村挖蟲草。半年后，阿壩州要修水電站，阿來報(bào)名成為一名拖拉機(jī)手。
1976年“文革”結(jié)束，1977年恢復(fù)高考，那年阿來18歲。初中老師捎信讓他去參加考試，他一天也沒復(fù)習(xí)，沒有復(fù)習(xí)資料，也不相信自己能考上。“那時(shí)候不知道改革開放即將發(fā)生，覺得我們那些家庭不可能。”
但阿來還是決定去參加考試。建筑工地都是分三班通宵工作，在冬天河水較小，尤其要加緊施工。那晚阿來下班已經(jīng)是0時(shí)，天很冷，他吃了點(diǎn)東西，把一個(gè)手電筒綁在自行車上，連夜騎幾十里的山路去縣城考試。
“自行車，一個(gè)人，山路，都是大山，騎到縣城天亮了，一晚沒睡就進(jìn)考場，就是這樣考上的。”
考上后阿來進(jìn)入馬爾康師范學(xué)校，畢業(yè)后分配去當(dāng)小學(xué)老師，因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)出色，一年后調(diào)入中學(xué)，隔年調(diào)到縣中學(xué)教高中。阿來的最高學(xué)歷一直都是中專，他不追求學(xué)歷，但從未停滯大量閱讀、學(xué)習(xí)，走到哪里都背著書。他現(xiàn)在是四川作家協(xié)會(huì)主席，辦公室的書架、桌子、沙發(fā)、茶幾、地上，全都堆滿了書。“一天不讀書跟沒吃飯一樣。”
1982年開始創(chuàng)作詩歌后，阿來被調(diào)入阿壩州文化局的文學(xué)雜志《草地》當(dāng)編輯，卻在1996年36歲的時(shí)候辭去安逸的工作，應(yīng)聘至成都的《科幻世界》，2年后成為主編。
他在《大地的階梯》中曾經(jīng)寫道，選擇在這個(gè)時(shí)候離開，一來是為了擴(kuò)展自己的眼界，而更為重要的是，這片群山環(huán)抱的大地，并不會(huì)因?yàn)閷砑娂嫸嘧兊纳疃淖儭！坝袝r(shí)候，離開是一種更本質(zhì)意義上的切近與歸來。”
阿來在《科幻世界》任職的十年期間，締造了這本雜志的輝煌。《科幻世界》從虧損轉(zhuǎn)為盈利，一度成為全世界發(fā)行量最大的科幻雜志。那時(shí)也培養(yǎng)了一大批書寫科幻小說的作家，劉慈欣的《流浪地球》就是在這本雜志上發(fā)表。
與此同時(shí)，阿來在1994年寫完《塵埃落定》，但當(dāng)時(shí)的出版社都不愿意出版，理由是太高雅，讀者更愿意讀一些更大眾的東西，例如瓊瑤。阿來堅(jiān)持，除非錯(cuò)別字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不改。“我沒辦法改，我覺得如果這本書不出大不了將來不寫作，但是我寫過這本書。”
4年后，人民文學(xué)出版社慧眼識(shí)珠，《塵埃落定》得以在1998年出版，一出來就獲得非凡回響。有人問他，怎么能想到“愛情就是骨頭里滿是泡泡”這么美的句子。阿來說，中文寫作時(shí)覺得修辭很一般，就會(huì)用藏語想一想，發(fā)現(xiàn)藏語的表述更為生動(dòng)。另一方面，這也不是他想出來的，因?yàn)檫@就是熱烈的生活本身啊。
消失是村莊的宿命，也是阿巴的宿命，阿來喜歡“宿命”這個(gè)詞。“消失就是宿命，你不用跟它抗?fàn)帯！?/blockquote>在藏區(qū)社會(huì)，十幾歲的年輕人情欲萌動(dòng)，便會(huì)互相試探，而且婚前性行為是并不禁止的。老年人便會(huì)開玩笑說，你看這些人骨頭又冒泡泡了，意思是他們變輕了。這不是輕浮的意思，是對年輕人的一種贊賞，覺得年輕人該享受這些。
阿來說文學(xué)是充滿感官的世界，眼、耳、鼻、舌、身、意，所以寫年輕人的愛情，首先便是身體的，然后才是情。而文學(xué)作品的深刻，也是感情的深刻，文學(xué)作品的深度是體驗(yàn)的深度。因此阿來才能把年輕人的情欲萌動(dòng)寫得既美好又自然。
《塵埃落定》之后，阿來的創(chuàng)作能量不斷，《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《空山》《就這樣日益在豐盈》等多部作品相繼出版。為了全心寫作《格薩爾王》，阿來在《科幻世界》最好的時(shí)候辭職離開。
“我從80年代開始寫作，跟錢比起來，就覺得寫出好的小說才是最重要的。那個(gè)經(jīng)歷只是一段，它讓我知道商業(yè)是什么、市場是什么。商業(yè)跟市場是中國90年代以后最主流的東西，我們不能老在邊緣沒到中間去瞧，要知道是怎么回事。一個(gè)作家要的就是這種體驗(yàn)。”
即便是體驗(yàn)，阿來尊重自己的每份工作，無論是拖拉機(jī)手、教師、編輯，他都做得很出色。“糊弄人家就是糊弄自己，荒廢自己。每個(gè)不同的經(jīng)歷都是對自我的建設(shè)，我覺得一個(gè)文化人，要豐富自己的精神世界。”
與故鄉(xiāng)和解
我第一次打電話給阿來的時(shí)候，他說他在山里，后來我問他那時(shí)在山里做什么。他說不想庸俗地說是深入生活，但他幾乎三分之一的時(shí)間都在山里。
“我本身出生在山里，更重要的是，我自己寫作的對象在四川西部的橫斷山區(qū)中，我關(guān)注的人群生活在那里，所以一有空就去。”
阿來的“深入生活”既不是走馬觀花式的，也非社會(huì)學(xué)那樣帶著明確目的性的。例如他編劇《攀登者》時(shí)，就親自去登了珠峰，但登山并非單一的活動(dòng)，我們經(jīng)常把本是渾然一體的生活割裂了，好像某個(gè)時(shí)間只能做一件事。對他來說，生活的體驗(yàn)是融合到寬廣的自然之中的，他會(huì)隨時(shí)停下來觀察動(dòng)物、植物。“順便就把路走了”。
每寫一本書，確定了書寫的區(qū)域，阿來都要去很多次。這兩年他書寫關(guān)于探險(xiǎn)家的故事，在云南和四川交接的地方，就去了七次，而且每次都不會(huì)太短。
“你在那里待過跟沒在那待過，那種土地的氣息、老百姓生活的狀況、地域、生活空間、文化乃至短暫的情感狀態(tài)，表達(dá)方式都有很多細(xì)微的差別。”
“有人說你寫小說真快，我說我坐在桌子前是快的，但你不知道我之前的那種慢，你們深入生活效率很高，兩三天就回來了。”
而“深入生活”更不是搜集材料，材料是干巴巴的，更重要的是情感，是真實(shí)的細(xì)節(jié)。《云中記》里的祭師阿巴，政府封他為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，但他從沒把這個(gè)稱號(hào)說全過，有時(shí)是“非物質(zhì)文化”，有時(shí)是“非物質(zhì)遺產(chǎn)”。阿巴身在祖?zhèn)鞯募缼熂彝ィ瑓s因“文革”斷層，在恢復(fù)傳統(tǒng)文化后，要通過上培訓(xùn)班才能確認(rèn)自己“祭師”的身份。
阿巴不是阿來憑空捏造的人物，他寫的就是現(xiàn)實(shí)，是他原本就接觸過的人物，也正因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)，才能帶來震撼人心的力量。現(xiàn)實(shí)就是，中國從20世紀(jì)50年代開始到“文革”結(jié)束，是一個(gè)傳統(tǒng)文化被反對和清除的時(shí)代。
“所以當(dāng)我寫這么一個(gè)人的時(shí)候，這些歷史它就自然呈現(xiàn)了。你要寫出它的真實(shí)感，我總不能跟人說他們是祖?zhèn)鞯模孀孑呡叾紱]中斷過。不可能不中斷，這是中國的基本現(xiàn)實(shí)，你要服從這個(gè)東西。”
地震之前，阿巴扮演著“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，但地震后他突然意識(shí)到，他要承擔(dān)起那種對亡靈的責(zé)任。祭師本來就相信人有靈魂，但“斷層”讓他無法確認(rèn)到底有沒有，所以阿來寫他滿村去尋找鬼魂，否則阿巴要如何與自我、與祭師這個(gè)身份自處？但最后，他還是沒有找到。
消失是村莊的宿命，也是阿巴的宿命，阿來喜歡“宿命”這個(gè)詞。“消失就是宿命，你不用跟它抗?fàn)帯！?/p>
阿來有個(gè)習(xí)慣，每寫完一本書，就會(huì)回到書寫的地方再走一遍，借著佛教的說法稱之為“還愿”。
阿來希望通過自己的寫作，尤其是從普通人身上，去找到使社會(huì)更溫暖、更正常的東西。“在這個(gè)意義上，我們才是跟生活、跟世界和解。”“我會(huì)背著我的新書在那里放一本，在沒人看見的地方。就是交給自然，交給風(fēng)雨，并不是希望它永存，我想風(fēng)吹來翻閱它，雨水來淋濕它，這也是自然在閱讀、在感應(yīng)書的方式，如果它們有意志。也許我也是阿巴那樣的想法，萬一有呢？”
他要感謝那片土地，因?yàn)樗瓿傻囊磺校际悄瞧恋亟o予的。寫完《云中記》，阿來專門給汽車換了兩只輪胎，想回當(dāng)年地震時(shí)去過的地方走一遭，可惜后來因?yàn)椤杜实钦摺返膭?chuàng)作沒去成。
而每次寫完一部小說，阿來也像經(jīng)歷了一場情感浩劫。“每次都有點(diǎn)像是一場戀愛結(jié)束的感覺，把你變得很蒼白以后，人很長時(shí)間其實(shí)處在一種很疲倦的狀態(tài)，甚至有點(diǎn)抑郁的狀態(tài)。因?yàn)檫€在小說的情境里，那種走動(dòng)剛好讓情感恢復(fù)。水庫放空了，要再把水裝滿。”
景色優(yōu)美的馬爾康縣，那里有森林、雪山、草地、河流，但阿來曾經(jīng)對故鄉(xiāng)的土地并沒有深厚的感情。“我30歲以前沒那個(gè)感覺，我只想遠(yuǎn)離它，甚至有點(diǎn)恨它。”當(dāng)然，這與當(dāng)時(shí)壓抑的政治氛圍有關(guān)。
想逃卻逃不掉，阿來決定重新去認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，他徒步游歷、作調(diào)查、搜集資料，在大歷史中尋找小歷史，最終與故鄉(xiāng)達(dá)成真正的和解。
“后來你發(fā)現(xiàn)這跟當(dāng)?shù)氐睦习傩沼惺裁搓P(guān)系？尤其跟這么美麗的自然山水有什么關(guān)系？怨恨的結(jié)果是自己不得解脫，而且不能正確認(rèn)識(shí)自己。與其這樣不如去看積極的方面，看到這個(gè)社會(huì)重新給我們這些人提供的機(jī)會(huì)，抓住它，努力，做好。”
讀魯迅的《狂人日記》時(shí)，阿來從字縫中看見了“吃人”兩個(gè)字，那是非常深刻的，但問題是我們要變成吃人的人嗎？阿來希望通過自己的寫作，尤其是從普通人身上，去找到使社會(huì)更溫暖、更正常的東西。“在這個(gè)意義上，我們才是跟生活、跟世界和解。”
阿來就像一本讀不完的書，書里住著不同面向、但同樣有趣的靈魂。他說他年輕的時(shí)候也喜歡蹦迪、喜歡派對、喜歡搖滾，他說同性戀很正常、情欲是健康的、文學(xué)追求至美至善、帶來人的自由和解放。
我會(huì)用“酷”來形容他，不是裝酷的姿態(tài)，而是酷到骨子里的通達(dá)、開闊、坦蕩，直率又穩(wěn)當(dāng)。
