亨廷頓，一個打開潘多拉魔盒的“愛國者”

董可馨

今年以來，“文明沖突論”的論調再度泛起。

美國國務卿邁克·蓬佩奧和美國國務院政策規劃事務主任基倫·斯金納等人，以并不友好的姿態將這一極富爭議的話題重新帶入中美兩國公眾的視野。

新局勢，老話題。26年前，以對學生福山的回應為契機，老師亨廷頓的“文明沖突論”問世，意圖回答后冷戰時代的世界向何處去的問題。亨廷頓冷峻的現實主義立場與福山那樂觀的“歷史終結論”判然兩別，一經拋出，立刻引起較后者更為廣泛和深遠的討論。如今，除了用于反駁和調侃，已少有人再議“歷史的終結”，但“文明的沖突”，依然在被認真對待。

無論為反駁，還是反思，重新審視“文明沖突論”，都是我們理解當下世界繞不過去的一道思考題。

有關“文明沖突”的論述，集中體現于亨廷頓發表在1993年6月6日《紐約時報》上的《未來的文明沖突也就是西方同其他地方的沖突》，1993年美國《外交》季刊夏季號上的《文明的沖突？》，《外交》雙月刊11—12月期上的《不是文明又是什么？》，以及1996年出版的《文明的沖突與世界秩序的重建》等文章和著作中。

作為一種解釋冷戰后國際政治的新范式，“文明沖突論”的基本觀點是什么？為什么今天理解亨廷頓成了理解美國政治變化的極好窗口？欲對這兩個問題作出回答，還得先回到亨廷頓的出發點。

一個“愛國者”

一切認識問題最后都可以還原到一個最初的立場。

2004年，也是亨廷頓去世前四年，他出版了人生中的最后一本書，《我們是誰》。人之已老，其言也誠，亨廷頓在書中直抒胸臆：“我是一個愛國者……雖然我意識到愛國心和治學心有時是沖突的……但我的研究和寫作還是受到愛國心的影響。”

在國家認同上，亨廷頓無疑忠心于美國，在文化認同上，亨廷頓則是一個典型的盎格魯-新教徒，這兩重認同的結合，不僅確認了亨廷頓的自我，也圈定了他對美國人的定義。

無論是在《文明的沖突與世界秩序的重建》中，還是他中年寫就的《美國政治：激蕩于理想與現實之間》，又或是晚年絕筆《我們是誰》，亨廷頓對何為美國的闡述不憚其煩。

在他看來，文化上，美國人是盎格魯-新教價值的傳承者；政治理念上，美國人的價值認同表現為自由、平等、民主、法治。后者來源于前者，被亨廷頓稱為“美國信念”。縱使經歷了美國建國后的兩百多年風雨，“美國信念”的核心內容也幾乎未改，并且一直在美國國家認同中扮演著中心角色。

不過，亨廷頓真正要表達的并非他作為愛國者的驕傲，而是他的深深憂慮。他清楚美國人是誰，但擔心美國人忘了自己是誰，他覺得“美國已經不是過去那樣的人，而且說不準未來是什么樣子”。

美國人是誰？本來，這在冷戰結束以前都不是問題，那時候，有蘇聯做美國的敵人和鏡子，讓美國團結一致，認清自己。但是突然蘇聯垮塌了，冷戰結束了，美國沒有敵人了，失去了挑戰的自由民主，名正言順地加冕為普世價值，被越來越多的國家接受，奉為圭臬。

這看起來是好事，“歷史終結論”就是這么來的，但亨廷頓不這么想，他眼中的美國，面目在逐漸模糊。因為美國借以給自己定位的對立面不存在了，既然如此，曾經作為凝結劑的意識形態和國家認同就開始失效。

這只是一面，另一面是對失效過程的催化。兩大陣營的對抗結束后，全球化成為新潮流，與之伴隨的，多文化主義大行其道；美國的精英人物率先擁抱全球化，持有雙重國籍、雙重身份，不再堅守美國立場；不講英語的移民大量涌入，不被美國文化同化，依然認同原來的母國文化。

亨廷頓擔心，在這一反一正的作用下，盎格魯—新教文化的絕對主流地位將岌岌可危，很可能降為美國的普通價值觀之一種。

亨廷頓擔心，在這一反一正的作用下，盎格魯-新教文化的絕對主流地位將岌岌可危，很可能降為美國的普通價值觀之一種。換句話說，“美國將不再是大熔爐或番茄湯（加料也不會改變原來的味道），而是馬賽克和涼拌沙拉。”

涼拌沙拉就很糟嗎？很糟，土豆和胡蘿卜一定會打架。這不是什么玩笑，而是亨廷頓對人性的基本判斷。在他看來，對于他人的恐懼、憎恨、不信任和優越感是人之常情，如果再沒有同一文化的統合，沖突就更會普遍，個人和群體暴力以及戰爭，都受到這種心理根源的影響。

由個人推向文明也遵循同樣的邏輯，不同文明間彼此看不順眼，又因語言不同加劇相互理解的困難。要證明自己的優越就會導致競爭，競爭又導致對立，本來較小的區別也會演化為巨大鴻溝。而“這種模式固定下來，就會將對立面妖魔化，使對方變成敵人”。

在這種邏輯下，各種異質文明之間必然沖突。這是“文明沖突論”的重要前提。

文明的沖突？

亨廷頓對美國的憂慮是他提出“文明沖突論”的出發點，邏輯順延下去，把對美國文明受到挑戰的思考應用到國際政治，美國遇到的問題也是世界正面臨的問題的縮影。

一如哈羅德·伊羅生在《群氓之族》中的判斷，“人類的科技越來越全球化，政治卻越來越部落化。”

說起來，“文明沖突論”不難理解。它的基本觀點是，冷戰結束后，全球政治變成多極和多文明的，在人類歷史的新階段中，沖突仍然不可避免，但未來的沖突將主要由文化差異而非意識形態或經濟引起，因此全球政治的主要沖突將在不同文明的國家和集團之間進行，文明間的斷裂帶將成為未來的戰線。

結論看似簡單，但對它的理解和闡釋，繞不開什么是文明這個問題。

就亨廷頓對文明的理解來看，他認為文明是“一種文化實體”，“由語言、歷史、宗教、習俗和制度等客觀因素以及人們主觀上的自我認同這兩方面的因素共同界定”。但其實，只要看看他對盎格魯-新教文化的迷戀以及對文明的劃分，就明白，在他心目中，界定文明的最重要標尺是宗教。

經過他的劃分，世界主要分為西方文明、中國儒家文明、日本文明、伊斯蘭文明、印度文明、斯拉夫-東正教文明、拉美文明以及可能的非洲文明等七種或八種主要文明。而且，中國儒家文明和伊斯蘭文明將成為對美國威脅最大的兩個文明。

有意思的是，在宗教之外，他實際上為西方文明賦予了政治理念上的獨特性。“西方是唯一一個根據羅盤方向，而不是根據一個特殊民族、宗教或地理區域的名稱來確認的文明”，所謂的羅盤方向，也就是自由民主，正如他說的，“西方文明的本質是大憲章，而不是巨無霸”。

在這里，亨廷頓遇到了最為激烈的批評，其廣受詬病之處在于，他將文明看作一種狀態，而非一種進程，自由民主是且只是西方文明狀態的呈現，具有唯一性。

在他的思考中，既然自由民主專屬于西方文明，那么它就是例外的而非普世的，既不可推廣，也不可復制，若美國和西方世界執意而為，只會使西方文明受到挑戰和傷害。因此美國要放棄將西歐、北歐和北美西方國家作為現代化理想樣本的企圖。

“西方的普世主義對于世界來說是危險的，因為它可能導致核心國家之間的重大文明間戰爭；它對于西方來說也是危險的，因為它可能導致西方的失敗。”

在亨廷頓心目中，“美國需要的是一個穩定的全球秩序而非去做全球統領，地區主要強權會對該地區的有序運轉負責任，因此美國沒有必要插手可以在地區內部得到妥善解決的問題。”美國要做的，是復興盎格魯-新教的核心文化，以振興自己的國家認同，避免干涉其他文明之間的沖突，并與其他文明盡力求同。

亨廷頓如此擔憂其他文明來學自由民主，恐怕與他早年在寫作《變化社會中的政治秩序》時對后發國家現代化路徑的思考有關。

在他看來，現代化理論家的錯謬之處在于將現代化等同于西方化，又將西方化等同于立刻實現現代性，但這其實是將起點等同于結果，忽略了經濟轉型與社會變遷對政治變遷的巨大影響。

亨廷頓認為，現代性的規范性價值，如自由、民主、平等，不是伴隨現代化自然而來的東西，而是需要被排序獲得的，在沒有政治秩序保障的前提下，一味追逐民主自由價值觀的非西方前現代社會，不僅難以實現其初衷，甚至可能走向社會走向衰敗和國家動亂。而動亂對美國并非好事。

在他的思考中，既然自由民主專屬于西方文明，那么它就是例外的而非普世的，既不可推廣，也不可復制，若美國和西方世界執意而為，只會使西方文明受到挑戰和傷害。

有些事似乎印證了亨廷頓的擔憂。如他所言，被“自由民主化”后的一些威權和專制政體倒臺后，要么國內秩序陷入混亂，要么政體出現反復，還滋養出反噬美國的恐怖主義；被文明斷層線分裂的一些國家正飽受撕裂之憂；“血腥的伊斯蘭邊界”仍在蔓延。

所以在“9·11”之后，亨廷頓名聲大噪，“文明沖突論”成為顯學，如今又為美國政府高官所用，制造出中美“文明沖突”的說辭。

“信念激情”是否又在爆發？

常有論者以亨廷頓認為世界各文明注定走向沖突而對他提出批評。但亨廷頓的本意并非如此，他的“文明沖突論”既是一種憂慮，也是一種警告，歸根結底，是希望避免發生世界性戰爭。

在《文明的沖突與世界秩序的重建》的最后一部分，亨廷頓告誡世人，在多文明的世界里，要防止文明間的戰爭，須得“尋求大多數文明的共性，而不是促進假設中的某個文明的普遍特征”。所以，他才說，文明沖突或許不可避免，但根本上，只有建立在多文明基礎之上的國際秩序是防止世界戰爭的最可靠保證。

但亨廷頓難以預料或者即使預料到也無法阻止的是，他的悠悠愛“美”之心，可能恰好是打開潘多拉魔盒的鑰匙。

政治家忽略掉他對文明間和平共存的希求，摘出“文明沖突論”的粗糙結論，服務于國內外政治權謀，對內操弄族群對立，對外制造對立，讓中美之間如此重要的大國關系處于風險很高的境地。

但政治家和亨廷頓之間的背馳被表面上的相近所掩蓋了。還有人把特朗普的當選稱作亨廷頓的還魂和復活，認為特朗普的“美國優先”與亨廷頓忠心守護美國價值異曲同工。

從美國社會基本情況來看，亨廷頓是有預見性的。美國國內的政治變化和特朗普的當選，的確不是偶然，而是時勢所造。而所謂的時勢，即美國的精英與普通民眾之間的分化，以及普通民眾對這種分化作出的反彈，在《我們是誰》中，已經在被探討。

亨廷頓說，美國大部分普通人民仍然是深深愛國的，堅持美利堅民族主義，忠于美國的文化、信念和特性，關心本國的事情和社會安全，但是美國的精英首要關心的卻是參與全球經濟，加強國際體制，倡導會給“美國信念”帶來傷害的多元主義、世界主義，以及對少數族群的優待政策。

可以說，在美國是什么樣的國家，以及美國應該是什么樣的國家這一根本問題上，美國部分精英人士與大多數美國人之間出現了巨大的差距，而且由精英所把持的美國公私機構日益脫離美國人民，導致美國普通民眾的訴求和希望得不到回應。在這種情況下，美國存在著變成充滿沖突的不寬容國家的危險。

不過，這種局面不會長久持續，因為美國有著回到“美國信念”的矯正傳統，這也是亨廷頓分析美國國內政治的獨特范式。在他看來，美國政治自獨立戰爭以來就在代表理想的“美國信念”和代表現實的政治制度之間來回激蕩，只要現實偏離了理想，美國核心文化面臨解構性挑戰，并且為民眾所意識到，美國國內就會爆發“信念激情”，迫使現實向理想靠攏。

爆發具有顯著的周期性：1770年代的獨立戰爭、1830年代的杰克遜民主、1900年代的進步主義運動，以及1960—1970年代的改革運動，每次大約相隔60—70年。

如今，“信念激情”是否又在爆發？在一片詫異中奇襲成功的特朗普，其核心支持者，不正是在全球化、移民潮、貧富分化和經濟衰退中倍感受傷的“憤怒白人”？而他反對政治正確、抵制全球化、限制少數族裔方面的政策，也在積極回應著亨廷頓提出的“我們是誰”的尖銳問題。

政治家忽略掉他對文明間和平共存的希求，摘出“文明沖突論”的粗糙結論，服務于國內外政治權謀，對內操弄族群對立，對外制造對立，讓中美之間如此重要的大國關系處于風險很高的境地。

而且在一片媒體反對聲中，特朗普的支持率居高不下，無疑，他已被“憤怒白人”視為其利益和價值觀的守護者。

這一系列“美國優先”的政策，在回應亨廷頓的意義上是無意的，但在政治手段上卻是有意為之。利用美國政治的撕裂，特朗普獲勝了，反過來，他的當選又加劇了美國政治的極化，這一后果則延續到美國的對外政策當中。

如今，不管承認與否，特朗普政府內將中美博弈稱為“文明沖突”的聲音，已經透露出中美正從一開始的經濟競爭，有滑向制度和政治理念之間敵對的危險。特朗普日益將下一任總統選舉變成白人和非白人之間的對決，而被其視為競爭對手的中國也正被綁架在戰車上。

“中國威脅論”借著“文明沖突論”的再次表達，也逼著我們一起來關心美國是誰，或者美國將變成誰。這一問題，對整個世界都至關重要。