一百年，站起來

李少威

“打掃干凈屋子再請(qǐng)客。”1949年2月，在西柏坡談到中國未來的外交政策時(shí)，毛澤東主席打了一個(gè)非常生活化的比喻。

這句話背后，是100多年被動(dòng)挨打、不由自主、忍欺受辱的歷史，在中國這片土地上，客去客來，而且這些客人都不那么友好，它們以武裝的炮艦為后盾，控制政府，鎮(zhèn)壓人民，剝奪利益，制造動(dòng)蕩，支配著中國和中國人的命運(yùn)。

從1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭，中國第一次遭受帝國主義的軍事侵略，一直到1949年中華人民共和國成立之前，“你方唱罷我登場的”中國政權(quán)，都是吊線的傀儡，無一例外。

中國真正擺脫外部勢力的控制，完全實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主，是從徹底的革命起步的。而徹底的革命，由以馬列主義、毛澤東思想武裝起來的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著全國人民去實(shí)現(xiàn)。只有在新中國成立以后，國家的決策，才不再受任何帝國主義勢力的左右。

這是一種理想在一個(gè)幅員廣闊的國度變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的過程。理想不可忘，人民不可負(fù)。習(xí)近平總書記說：“對(duì)我們共產(chǎn)黨人來說，中國革命歷史是最好的營養(yǎng)劑。”

“屠龍”之虞

70年的中華人民共和國史，波瀾壯闊，大氣磅礴，它是180年自強(qiáng)史、革命史的一個(gè)組成部分。不理解后者，就無法完全理解前者。

理解，從一個(gè)傳說中的細(xì)節(jié)開始。在太平天國運(yùn)動(dòng)的末期，太平軍節(jié)節(jié)敗退，湘軍淮軍步步進(jìn)逼。“中興四大名臣”之一的胡林翼，眼觀戰(zhàn)局，喜氣洋洋。“此時(shí)長江上駛來幾艘洋輪船，汽笛聲突然響起，胡林翼突然暈倒了。”

蒸汽機(jī)的改良，代表技術(shù)，以及技術(shù)在生產(chǎn)和軍事領(lǐng)域的應(yīng)用。它極大地提高了生產(chǎn)力，隨之而來的是重商主義和相配套的自由貿(mào)易，以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，服務(wù)于重商主義的一整套社會(huì)政治理念和意識(shí)形態(tài)價(jià)值。

70年的中華人民共和國史，波瀾壯闊，大氣磅礴，它是180年自強(qiáng)史、革命史的一個(gè)組成部分。不理解后者，就無法完全理解前者。

歸根到底，蒸汽機(jī)定義了文明，所以在掌握它的人眼中，但凡在此之前的人類文明成果，都不再是文明，而是野蠻或者半野蠻。四大文明古國，已經(jīng)失落了三個(gè)（印度文明是否失落尚存爭議），唯有中國碩果僅存，但在19世紀(jì)，蒸汽機(jī)廣泛應(yīng)用之后，這最后一個(gè)，也面臨著“屠龍”之虞。

如果胡林翼暈倒的傳說屬實(shí)，那么他看到的就是這一點(diǎn)。

后來，1874年，李鴻章上書同治皇帝，說到“數(shù)千年未有之大變局”，文明憂思躍然紙上。這是個(gè)什么變局？它又怎樣威脅中華文明？

梁漱溟是中華文明在現(xiàn)代最堅(jiān)決的捍衛(wèi)者之一，他認(rèn)為，如果中國不與西方接觸，那么再走三五百年甚至一千年，“亦斷不會(huì)有這些輪船火車、飛行艇、科學(xué)方法和德謨克拉西產(chǎn)生出來，它將永此終古”。

梁先生是對(duì)的，可惜前提是假設(shè)性的。當(dāng)時(shí)的中國當(dāng)然不希望與西方接觸，但西方必須與中國接觸。當(dāng)資本掌握了對(duì)社會(huì)的支配權(quán)之后，它就會(huì)自我繁殖和擴(kuò)展，一切都不以人的意志為轉(zhuǎn)移—這是它天然的侵略性。

農(nóng)業(yè)時(shí)代的人類，生產(chǎn)活動(dòng)依賴的一是人力、畜力，人和牛馬都要休息，“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”是做不到的，這是常識(shí)；二是自然力，如水力、風(fēng)力，但它們同樣受到地理和季節(jié)的嚴(yán)格制約。所以，人對(duì)自然的改造能力，是受自然限制的，這是自然的自我保護(hù)機(jī)制。

然而有沒有想過，機(jī)器可以代替牛馬？

饕餮的生長

1776年，英國人瓦特改良出一臺(tái)有實(shí)用價(jià)值的蒸汽機(jī)，整個(gè)生產(chǎn)和作息的模式就都被顛覆了。

“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”變成現(xiàn)實(shí)，新出現(xiàn)的動(dòng)力系統(tǒng)，不需要休息，不考慮地理和季節(jié)，只要保障它的燃料供應(yīng)，它就可以一刻不休地工作。

春種夏長、秋收冬藏，自然讓我們干什么我們就干什么的時(shí)代結(jié)束了。機(jī)器可以不分黑夜白天、春夏秋冬地干同一件事—制造。它把許多人集中起來，在同一個(gè)老板（資本）的指揮下，生產(chǎn)同一個(gè)東西，制造、制造……

問題是，制造出來賣給誰？生產(chǎn)能力擺在那里，它必須為它尋找原料，為生產(chǎn)出來的工業(yè)制成品尋找市場。那么出路在哪里？本地區(qū)、本國的市場容納能力不足以抵消生產(chǎn)能力，就只能突破地區(qū)與國界。從18世紀(jì)開始，一個(gè)有史以來最巨大的饕餮怪獸就降生了—資本主義世界體系。

什么是資本主義世界體系？簡單說來，就是把世界各國納入一個(gè)等級(jí)結(jié)構(gòu)，分為中心和邊緣（以及半邊緣）兩部分，中心負(fù)責(zé)生產(chǎn)，邊緣負(fù)責(zé)提供原料和市場。中心從邊緣獲得原料，再把成品賣給邊緣。所以，它必須維持一個(gè)基本結(jié)構(gòu)—中心的范圍比較小，而邊緣的范圍很大并且不斷擴(kuò)大。

中心國家是內(nèi)部持續(xù)“熵增大”的，如果不向外擴(kuò)展，就要自我爆炸，過剩危機(jī)和金融危機(jī)即刻降臨，所以它必須進(jìn)入、輸出，不容商量。一旦“自由貿(mào)易”受阻，它就會(huì)采取其他方式。正如有學(xué)者說的那樣：“貿(mào)易進(jìn)不來，子彈就會(huì)進(jìn)來。”

1793年，英國使者馬戛爾尼到北京見乾隆皇帝，提出的要求之一是開放廣州以北的更多港口。乾隆的擔(dān)心之一是突然的路線更改，會(huì)讓傳統(tǒng)的南北貨物運(yùn)輸線上產(chǎn)生大量失業(yè)者，從而造成社會(huì)問題。

乾隆雖已年邁，但對(duì)內(nèi)部問題的認(rèn)識(shí)和判斷卻依然清醒。當(dāng)時(shí)只開放廣州一港，中國的物資由北向南，不僅要經(jīng)歷長距離運(yùn)輸，而且必須越過五嶺的天然障礙才能抵達(dá)廣州。這種低效率的物資移動(dòng)需要大量勞動(dòng)力，可以給運(yùn)輸業(yè)提供崗位。如果開放港口北移，省去運(yùn)送勞力，過剩的人口就會(huì)失去生存依托。

第一次鴉片戰(zhàn)爭在50年后滿足了馬戛爾尼的要求，日本史學(xué)大家宮崎市定指出，開放的港口北移，的確產(chǎn)生了嚴(yán)重的失業(yè)，而且動(dòng)搖了清朝國本—胡林翼出力鎮(zhèn)壓的太平天國運(yùn)動(dòng)，正是根據(jù)《南京條約》開放上海之后的畸變惡果。

廣西、湖南線路的商人和勞工大量失業(yè)，宮崎市定說：“除了暴動(dòng)叛亂，別無出路。”

此后就形成了一個(gè)讓中國政治和社會(huì)循環(huán)衰敗的模式：打擊、威脅中國政府—割地賠款、獲取特權(quán)—擠壓中國百姓生計(jì)、捐納層層加碼—?jiǎng)觼y或革命。

隨著這一模式不斷循環(huán)，百姓苦難持續(xù)加深，在主權(quán)四分五裂的同時(shí)，國家政權(quán)日益成為人民之?dāng)场?h3>哲學(xué)家的預(yù)言

德國有個(gè)頭發(fā)稀疏、沒有胡子、一雙鷹眼的大哲學(xué)家，叫黑格爾。他發(fā)現(xiàn)了“兩極相聯(lián)”規(guī)律，并認(rèn)為這是自然界的基本奧秘之一，是適用于生活方面的一切真理。

此后就形成了一個(gè)讓中國政治和社會(huì)循環(huán)衰敗的模式：打擊、威脅中國政府—割地賠款、獲取特權(quán)—擠壓中國百姓生計(jì)、捐納層層加碼—?jiǎng)觼y或革命。

黑格爾最杰出的學(xué)生，是一個(gè)頭發(fā)濃密、絡(luò)腮胡子、眼神溫暖的人，叫馬克思。他洞穿了資本主義運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘，并且還看到了中國革命的意義。

馬克思說，現(xiàn)在，中國正在發(fā)生革命，中國是歐洲的直接對(duì)立面，所以這是兩極，而歐洲的革命怎么走，取決于“天朝帝國正在發(fā)生的事情”。

這是1853年5月底馬克思在倫敦給遠(yuǎn)在大西洋彼岸的《紐約每日論壇報(bào)》寫的社論，題目叫《中國革命和歐洲革命》。“正在發(fā)生的事情”就是太平天國起義，馬克思寫這篇文章，是在太平軍攻占南京兩個(gè)月后。

那時(shí)馬克思的日子過得很不好。他在1848年和好朋友恩格斯一起寫了《共產(chǎn)黨宣言》之后，就被歐洲大陸趕了出來，除了思想環(huán)境相對(duì)寬松的英國，已無處容身。更窘迫的是，歐洲已經(jīng)沒有報(bào)紙會(huì)發(fā)他的文章，他被整個(gè)文明中心“封殺”了。

那個(gè)時(shí)候的中國一樣很窘迫。1840年發(fā)生了第一次鴉片戰(zhàn)爭，割地賠款；為了賠款，稅負(fù)加重，人民起義。馬克思寫這篇文章兩年多以后，第二次鴉片戰(zhàn)爭，再次割地賠款……之后這種循環(huán)幾乎就成了中國的宿命。中國老百姓的苦難，連咸豐皇帝都心有不忍了，他在1853年1月5日的一道上諭中，責(zé)成武昌、漢陽及南方各省督撫減緩捐稅：“庶幾吾民于顛沛困苦之時(shí)，不致再受追呼迫切之累。”

明明是自己打上門去，但英國的知識(shí)分子和新聞界，所做的工作主要是證明侵略戰(zhàn)爭絕對(duì)正義。在為第二次鴉片戰(zhàn)爭尋找合法性借口的時(shí)候，英國輿論普遍認(rèn)為中國人太野蠻，不守規(guī)矩，“責(zé)任完全在中國一方”，應(yīng)該出兵教訓(xùn)。馬克思一直在使用各種能夠獲得的資料，撰文證明“正義在中國一方”，并對(duì)中國人民寄予深切的同情。

英國的“規(guī)矩”是自由貿(mào)易，重商主義的目標(biāo)就是追求貿(mào)易順差。但那時(shí)的中國對(duì)工業(yè)品需求有限，而歐洲人卻已經(jīng)對(duì)中國的茶葉“上癮”，所以英國發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)工業(yè)霸權(quán)大國，在貿(mào)易上居然對(duì)一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國連年逆差，大批的白銀嘩嘩地流向東方。它在美洲殖民地大開銀礦，正是為了支付購買茶葉的代價(jià)。

所以它出了損招—向中國輸入鴉片。中國人不同意，查禁鴉片，大炮緊隨而至。

“歷史好像是首先要麻醉這個(gè)國家的人民，然后才能把他們從世代相傳的愚昧狀態(tài)中喚醒似的。”馬克思看到了大炮將招來反抗，而反抗會(huì)讓中國蘇醒，從而站起來改變未來世界格局。

“英國的大炮破壞了皇帝的權(quán)威，迫使天朝帝國與地上的世界接觸。與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件，當(dāng)這種隔絕狀態(tài)通過英國而為暴力所打破的時(shí)候，接踵而來的必然是解體的過程，正如小心保存在密閉棺材里的木乃伊一接觸新鮮空氣就必然要解體一樣。”

馬克思看到了大炮將招來反抗，而反抗會(huì)讓中國蘇醒，從而站起來改變未來世界格局。

解體，也是重塑的開始，正是為了保存中國這個(gè)古老的共同體，中國人就必須創(chuàng)造一個(gè)全新的共同體。

這就是革命。

真正的革命者

從太平天國開始，革命此起彼伏。

第一個(gè)成功的是孫中山。辛亥革命正是在咸豐皇帝降旨要求減稅的“武昌、漢陽及南方各省”，首先推翻了清王朝的統(tǒng)治。

然而依靠和舊勢力妥協(xié)達(dá)成的革命，最終不能穩(wěn)固。權(quán)力很快讓渡給掌握著槍桿子的袁世凱，袁世凱無力控制中國社會(huì)，就想起了重拾對(duì)中國人而言最為熟悉的皇權(quán)。他在罵聲中死去，原本他手上掌握的槍桿子失去了核心，北洋軍閥的分裂統(tǒng)治開始，列強(qiáng)各自選擇一方作為利益代理人，戰(zhàn)爭隨時(shí)打響，盤剝更趨加強(qiáng)，中國更加民不聊生。

在這個(gè)歷史背景下，中國南方成長起來一個(gè)青年人，他叫毛澤東。他17歲離家，抄了一首詩夾在父親的賬本里：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”

他原本信奉的是“無政府主義”。五四運(yùn)動(dòng)后，主編《湘江評(píng)論》時(shí)期，他還在主張“勸善”，各個(gè)階級(jí)、各種身份的人們之間互相友愛，彼此善意相待，社會(huì)就會(huì)更好“。聯(lián)合地球做一國，聯(lián)合人類做一家，和樂親善，共臻盛世。”在馬克思和克魯泡特金之間，他更偏愛后者，這和他有一個(gè)篤信佛教的母親有關(guān)。

但湖南軍閥張敬堯用槍桿子回應(yīng)了那些只掌握著筆桿子的知識(shí)青年的善意，荷槍實(shí)彈的士兵查封了《湘江評(píng)論》并打砸了他們的工作場所。

“英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何。”他們明白了，上等人和下等人不可能親善，沒有實(shí)力就不可能換來尊重，冰冷的槍口證明了這一點(diǎn)。

在那以后，毛澤東讀到了《共產(chǎn)黨宣言》《階級(jí)斗爭》和《社會(huì)主義史》，接觸了陳獨(dú)秀、李大釗等中國最早的科學(xué)社會(huì)主義信仰者，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)馬克思主義者。

1921年，曾經(jīng)和毛澤東一起徒步走遍湖南5縣作社會(huì)調(diào)查的蕭子升，從法國經(jīng)北京回到長沙。兩個(gè)青年朋友發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)格格不入。蕭子升還是堅(jiān)持無政府主義，毛澤東說，你這樣的理想，一千年也不可能實(shí)現(xiàn)，而如果我們共產(chǎn)黨人全力以赴，只要30年至40年就能改變中國。

當(dāng)年夏天，兩人一起乘船東去，蕭子升在武漢下船，其后追隨了國民黨。毛澤東繼續(xù)往東，去上海參加一個(gè)只有13人參加的會(huì)議，后來被稱為“中共一大”。青年朋友從此天各一方。

毛澤東參與創(chuàng)建的是一個(gè)稚嫩到有點(diǎn)簡陋的組織，然而正是這個(gè)簡陋的組織，歷經(jīng)波折，從血與火中一路走來，一大批接受了科學(xué)社會(huì)主義思想洗禮的中華民族的精英分子，紛紛加入，一同奮斗。從全國只有50多名黨員，到締造軍隊(duì)，武裝割據(jù)，農(nóng)村包圍城市，抗日血戰(zhàn)，再到解放戰(zhàn)爭，建立新中國。

比毛澤東的預(yù)言更快，只用了28年，中華人民共和國成立。

預(yù)言成真

在反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)號(hào)召下，人民開始覺醒，他們逐漸知道了誰是真正的敵人，知道了國家獨(dú)立和人民尊嚴(yán)不可能依靠任何口頭上的公理來保障。

僅僅解釋世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重要的是改變世界。

中國共產(chǎn)黨誕生之前的各種革命和改良，既沒有完全清除封建勢力的意愿，也沒有徹底驅(qū)逐封建勢力背后的帝國主義的魄力和能力。

事實(shí)上，相當(dāng)一部分革命者，最后都成為了封建勢力以及與之有著血緣關(guān)系的官僚資產(chǎn)階級(jí)的一部分，成為新的革命對(duì)象，成為革命的下一個(gè)更強(qiáng)大的敵人。

解體，也是重塑的開始，正是為了保存中國這個(gè)古老的共同體，中國人就必須創(chuàng)造一個(gè)全新的共同體。

從康有為，到袁世凱，再到北洋軍閥、國民政府，無一例外，前文提到的那個(gè)在中國近代形成的“政治和社會(huì)循環(huán)衰敗的模式”從未被打破。

其中，國民革命的夭折尤其令人痛心。

和共產(chǎn)黨人的合作讓屢敗屢戰(zhàn)的孫中山看到了希望，在中國共產(chǎn)黨幫助下把國民黨從一個(gè)松散的幫派聯(lián)盟改組為組織嚴(yán)密、綱領(lǐng)明確的現(xiàn)代政黨，并且建立了國民黨可以完全掌控的現(xiàn)代武裝。有了組織和武裝的保障之后，國民黨打出了“打倒列強(qiáng)除軍閥”的旗幟，志在統(tǒng)一中國的北伐戰(zhàn)爭轟轟烈烈地展開。

然而在孫中山去世之后，黨政大權(quán)最后落入了野心家之手，他們和英美帝國主義的結(jié)盟，意味著新的利益集團(tuán)形成和鞏固，同時(shí)政權(quán)再次成為外部勢力的代理人。

血腥的“清黨運(yùn)動(dòng)”之后，共產(chǎn)黨人徹底拋棄幻想，依靠自身，重整革命旗鼓。以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，始終矢志不渝地追求徹底的革命，推翻帝國主義、封建主義、官僚資本主義“三座大山”。

唯有實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，中國才能擺脫控制，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期開始萌生的工業(yè)化夢想才有實(shí)現(xiàn)的環(huán)境，民族才能挺直脊梁，人民才能擺脫苦難，自主地創(chuàng)造更好的生活。

而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，只能依靠人民的力量，尤其是占人口八成以上的農(nóng)民的力量。作為馬克思主義中國化的第一個(gè)重大成果的毛澤東思想，正是以這種具有超越性的認(rèn)識(shí)為原點(diǎn)，在斗爭實(shí)踐中不斷豐富和發(fā)展起來。

“人民，只有人民，才是歷史的創(chuàng)造者。”與武裝斗爭同步進(jìn)行的是，共產(chǎn)黨人通過土地革命對(duì)中國基層社會(huì)進(jìn)行了徹底的改造，讓普羅大眾對(duì)國事不再高高掛起，讓政治成為眾人之事，讓國家、民族命運(yùn)與每一個(gè)中國人的命運(yùn)緊密相連。

正因如此，在古老而衰弱的共同體基礎(chǔ)上，一個(gè)全新而堅(jiān)強(qiáng)的共同體誕生。

1949年，在被打趴下大約100年以后，中國人站了起來。到今天，馬克思預(yù)言成真，中國成為了世界力量天平的一端。