拜訪老村莊

吳孔文

許多時(shí)候，我想去老村莊，吃農(nóng)家飯，喝荒野茶，聽雞犬聲;關(guān)閉手機(jī)與微信，關(guān)心糧食和蔬菜，活得像一棵樸素的莊稼。

每一座村莊，都是城鎮(zhèn)的童年。麻雀雖小，五臟俱全。工農(nóng)兵學(xué)商雜糅其中，木匠篾匠瓦匠一茬接一茬生長。大路上走來一位風(fēng)塵仆仆的省親人，或許，他是位行業(yè)領(lǐng)袖，還有可能是位封疆大吏。

有些村莊，依然是慢節(jié)奏：慢吃飯、慢勞作、慢說話、慢交游，大灶煮飯，細(xì)火熬湯，用老辦法孵雞鴨，小雞小鴨20多天才能破殼;用野菜糠米喂豬，一年才能出欄兩三頭;西風(fēng)夕照，三五個(gè)老友依在桌邊喝酒，桌下一條黃狗，津津有味地啃著肉骨頭。

有些村莊，已經(jīng)很古老：老樹老墻老路老塘，老戲老腔老灶老炕。村口有三五棵陳年老樹，漢柏、唐槐、宋桂、明清的銀杏以及民國以來的烏桕。樹上鳥巢，墨墨點(diǎn)點(diǎn)。進(jìn)入村去，村釀微黃，沉靜幽香。拄杖走出來的老者，塵霜滿面，言語平緩，寵辱不驚。

枕山而居的村子，門前田地平曠，背后峰巒逶迤，鳥道羊腸上行進(jìn)著樵夫，高柳古橋邊棲息著藥客，實(shí)木、草藥、菌子、木器、竹編……靠山吃山。聞?dòng)嵍鴣淼捏H友們像一個(gè)個(gè)考古者，夸張地張大嘴巴和眼睛。草草初創(chuàng)的農(nóng)家樂，院門土俗，桌凳粗糙。人們大盆裝菜、大碗喝酒、大聲說話的做派，不乏山林草莽氣。

逐水而居的村子，岸邊巨柳成群，河上舟楫往來，壯碩的漁夫清晨撒網(wǎng)，傍晚收獲。白發(fā)老嫗坐在家門口織漁網(wǎng)。房檐下吊著一排排風(fēng)干的魚，炊煙裊裊從檐瓦間冒出來。收魚的販子們表情謙恭，與村民稱兄道弟。一鍋全魚宴，吃得風(fēng)生水起，身心通泰。

有報(bào)道說，中國的自然村，每天以100個(gè)左右的速度在消亡。100座村子，數(shù)千人的記憶、經(jīng)歷、悲喜、稼穡、習(xí)慣、愛憎……隨風(fēng)散落。

有時(shí)拜訪那些老村莊，需要深入大城市或小城鎮(zhèn)。王侯將相、升斗小民、販夫走卒之家，或高門寬敞，或小院幽深，或花木扶疏。深居室內(nèi)的主人，捧出一本本泛黃的家譜，講敘祖先們的村莊舊事。線裝的譜牒，韌性的宣紙，工整的字跡，頭頂星光燦爛，四周草木蔥蘢，腳下地氣氤氳。

也有村莊在成長。挖掘機(jī)力拔山河，運(yùn)土車來往穿梭，攪拌機(jī)吞吐灰漿。各色建筑材料堆在工地邊，看守材料的老者手提收音機(jī)，邊走邊聽。要不了多久，蘇式、浙式、粵式、徽派等建筑風(fēng)格的房子，便會(huì)拔地而起。從里面走出來的人，西裝筆挺，皮鞋锃亮，打開車門的那一瞬，還會(huì)吹幾聲口哨。

100座村莊，風(fēng)中的100個(gè)故事，歲月里的100幅容顏，黎明時(shí)的萬縷炊煙。在它們揮手告別前，我得去拜訪它們。我不想它們像春水般輕易流走。