我給《長城》寫中篇

屈指算，我與《長城》交往，近三十年了。

說到“結識”《長城》，得先說《河北文藝》。“文革”后，文學熱，我也追風趕浪“練”寫作。不期與《河北文藝》結緣。

那時（1979年）我在一個地質單位工作，寫了個短篇小說《大風吹起幾重沙》（大概是這個題目），小說情節很簡單，寫工作中有了矛盾，通過解決困難達到團結的故事。自認為寫得還行（至今說起來真是個“梗”），可信心滿滿眼茫茫，寄哪兒呢？當時我在保定《蓮池》發過兩篇稿子，便去求教編輯老師“仙人指路”。編輯老師很熱情，推薦了《河北文藝》。稿子寄去了，沒發，一個月后接到了退稿和回信。信是打印稿，都是客氣話兒與鼓勵話兒。后邊有編輯手寫的兩句話，鼓勵我繼續寫。

1980年夏天，我被保定市文聯推薦，參加了河北省文聯的文學講習班，地址在晉縣周家莊，為期半年，主辦人是張慶田老師。后來與張老師聊天，才知道了《河北文藝》給我回信的編輯，就是張慶田老師。

至今想來真是件憾事——講習班我沒能堅持到底，剛學了兩個多月，單位突然打來長途電話，要我立即回去。我工作變動——調任普查隊隊長。唉，端的是：半途而廢惶惶去，此時此地難為情。

只好拜別了張老師。

張老師叮囑我，可以嘗試寫寫中篇，可往《長城》投稿。

由此知道了《長城》。

人這一生，多是命運選擇人，人多是隨波逐流。此一去地質隊工作就是兩年多，工作忙亂，也真是忙得沒準了。就顧不上寫什么小說了，只寫了些野外日記。春節放假，勉強寫了個短篇寄給了《長城》，沒采用，但由此與《長城》有了聯系。

再兩年過去，社會要求干部年輕化、知識化。我被保送到河北師范大學干部班學習了兩年。畢業后，又調到一個行業報當記者。可是，通訊報道天天練，哪有工夫寫中篇？

1993年，我到石家莊參加一個企業管理座談會，順路到河北省文聯看望張慶田老師，張老師說，他一直關注我的創作，我在刊物上發的稿子，他大都看到了。張老師說，《長城》正在邀稿子，編輯河北青年作家專欄。張老師鼓勵我寫一篇試試。于是，我抓緊時間寫了篇《空槐》，寄去了。事兒過就過去了。后來張老師打電話來，告訴我中篇發了，頭條。

又過了些日子，我去南方出差，回來路過石家莊，便下車去《長城》取刊物，見到了編輯李偉先生。

李偉先生年長我四歲，相貌堂堂，很謙恭，很客氣，也很直爽。于是乎，我們聊得非常投機，說得十分熱鬧，彼此便以兄弟相稱了。李偉兄出道兒早，八十年代初就在《人民文學》發稿子了，小說創作經驗自然多多。聊天中，他給我的作品提了許多建議和中肯意見，具體講了什么，現在大都記憶不起了，用時下的流行語講，大概就是作品干干巴巴，粗粗賴賴，一點兒不圓潤，盤它！

李偉先生這一番鼓勵，促使我繼續寫了許多中篇。有的發在了《長城》，比如《黑日》，比如《山問》。

這筆流水賬一路寫下來，只是為了說一個話題：編輯。

《長城》使我有了一個人生經驗：一個作家的成長，一篇小說的發生，往往很需要有個重要的編輯的啟蒙與培養。我的中篇寫作成長，有一個重要的文學編輯——李偉老兄。我記得他對我常說的一句話：“你手快能寫，干嗎不多寫呀？”

人生的記憶中，總會有許多人或事，不能被時間沖刷。于我而言，比如《長城》，比如李偉兄。

回首我四十多年的寫作，得失寸心察之，或也有可圈可點之處，每每想到李偉兄，感念之情，確是溢于言表。遙想當年寫《空槐》時，我還在灼灼年華，現在卻滿頭積雪，早過了花甲。李偉兄也近古稀之年了，果然是個歲月了無痕。于此謹借慶賀《長城》創刊四十周年之際，情誼滿滿寫罷這篇小文，遙祝《長城》老編輯、新編輯平安、健康、快樂！

談歌，原名譚同占。1954年出生于河北龍煙鐵礦，祖籍河北完縣（今河北順平縣）。河北省作協副主席。1970年參加工作。先后做過鍋爐工、修理工、車間主任、地質隊長、機關秘書、宣傳干部、報社記者、政府副市長等職務。1977年開始文學創作，1978年開始發表作品，迄今共發表長篇小說19部，中短篇小說1000余篇，計有1500余萬字。部分作品被譯成法、日、英等文字介紹到國外。曾獲《當代》《十月》《人民文學》《小說選刊》《小說月報》獎。

責任編輯 張雅麗