《長城》之城

我與《長城》相識于上世紀八十年代。1984年，我考入被稱為“壩上最高學府”的張北師范。張北師范建于三十年代，如今已經難覓身影，其所在的位置已經被開發成樓盤，那條路命名為師范路，一座承載太多學子夢想的學府只能以這樣的方式存在了。不過，張北師范還有另一種個性化的存在方式，存在許多人的記憶里。特別是從這所學校走出去的學子，那記憶里包含著遠逝的青春，朦朧的愛情，當然還有理想與夢幻。

于我，則是文學之路的開始。雖是一所中等師范，但藏書甚多。與許多大學的圖書館當然不能相提并論，可在我心中，這里就是文學的殿堂，每次走進那間石頭房，神圣感油然而生。按學校規定，每人每星期只能借兩本，我兩三天讀一本，根本不夠，所以每次借書我都要趴在窗口和管理員磨嘴皮子。她是個和善的人，每次都說違反了規定，但每次都給我破例。

我常去的另一個地方是閱覽室。周六下午、周日全天，如果沒有特別的事，我基本是在閱覽室度過，那兒有許多文學雜志，《十月》《收獲》《人民文學》《當代》，當然還有《長城》。雜志只可閱覽，不可帶走，往往正讀得起勁兒，時間到了。閱覽室的老師沒有圖書館管理員好說話，不管如何央求，他都不允許帶走，再多說他就會大發脾氣。碰了幾次壁，我老實多了。但偶有破例，那次就是讀《長城》的一篇小說，正至酣處，我假裝沒聽到鈴聲，老師怒沖沖地走過來，從我手中奪過去。數秒之后，他出乎意料地轉過身，瞅瞅我，問我能不能保證次日開門時準時還回來，我當然連聲答應。于是我的學生證在閱覽室的書架上過了一夜。我很感激他。那一期的《長城》我從頭讀到尾，意猶未盡。

畢業之后，我分配到鄉鎮中學任教，讀書困難了許多，想讀什么，只能自己買。我開始蹣跚著寫作，并壯著膽子向外投稿，而《長城》是我投稿的雜志之一。

九十年代中期，我在《湖南文學》發表了處女作《巖漿》，之后在《山西文學》《飛天》相繼發表了中篇小說。那一年，我把中篇小說《血乳同根》拿給已調至省城的阿寧指正，他推薦給《長城》的編輯關汝松。幾個月后，《血乳同根》登出來了。那是我第一次在大型文學刊物上發表作品，從此與《長城》結緣。

2002年，《長城》舉辦了一次“名家與新人”筆會。那是我第一次參加文學筆會。名家有鐵凝、莫言、馬原、劉慶邦、池莉等，河北的小說作者除了我，還有建東、李浩、謳陽北方等人。去承德的路上，莫言就坐在我身邊。車上拉了一捆當期的《長城》，上面刊載了我的小說《折腰》。莫言翻閱了一會兒，問我小說里的一個細節，我忘了怎么回答的，有那么一點緊張。大家都沒大家的架子，那是我參加筆會的第一個感受。

那是八月上旬，正逢壩上降溫，抵達后一行人跑到商店買外套。我這個壩上人也抵擋不住，買了件夾克衫。晚上有篝火，每個人都穿著從賓館借來的棉大衣，當然暖和了許多。對于我們這些新人，更是如此，因為心里燃燒著文學的火苗。

次日到野外觀覽。花草繁茂，初到草原的作家都被深深吸引，生活在壩上的我很有那么一點自豪。鐵凝指著一種開得正艷的藍色花朵問我叫什么，我順口說貓眼睛。然后意識到這個回答過于隨便了。鐵凝自然問的是花的學名，但老實說，以我可憐的植物常識，真的不知道這種花的學名是什么。

我生活的壩上，花草、飛鳥、昆蟲都是有名字的，當然沒有多么正式。比如上述的花，花瓣中間有圓形黃蕊，類似貓眼，所以稱貓眼睛。而另一種狀似鈴鐺，則叫鈴鐺花。狀似喇叭，則叫喇叭花。有一種鳥，腿極長，則叫劉長腿。另一種鳥形狀極小，則叫小蜂鳥。正在寫作的長篇小說《生死鏡》中，我寫了那些花草、昆蟲、飛鳥，仍然用了土名，因為小說里的人物只知道土名。每個名字背后都有其含義，雖不多么嚴謹，也不科學，但與其生活息息相關。

但在那天上午，我太想知道貓眼睛的學名了。雖然我未能準確地告之鐵凝，但她的詢問讓我學到了許多東西。去年，我在手機上安裝了名為“形色”的軟件，只要照一下，就會顯示花草樹木的學名。每到一個地方，看見不認識的植物，我都要照一照。這個習慣與那次筆會大有關系。學習寫作，讀名家的作品就夠了，但與其相處，能學得更多。這一切，如果說是感悟的話，全拜《長城》所賜。

平均三至五年，我會在《長城》發表一篇作品。2006年，《長城》設置了一個“評說”欄目，我在《長城》發表了中篇小說《掛在旗上的風》和短篇小說《一個人和一條路》，并配發了陳福民先生的評論《胡學文的意義和困難》。那也是我第一次享受刊物的厚遇，與小說同發評論。為此，我很感激《長城》。2015年《長城》編發文學冀軍“實力展”，我在此發表了中篇小說《一曲終了》，并配發了陳曉明先生的評論《在人倫困境處探尋小說藝術》。我個人是不敢并羞于讓評論家寫評論的。知道了困難在哪里，掘進更有方向了。

《長城》既重視名家，又注重培養新人。我在《長城》上讀過鐵凝、格非等人的作品，受益匪淺。向名家約稿是困難的，但《長城》總能約來，我想《長城》的編輯不僅眼光獨到，更有敬業精神。而同時注重培養新人，使其有一支穩定的作者隊伍。每年我要參加不同的筆會，所遇作家許多在《長城》發過作品，談到《長城》，都是肯定的語氣和神情。可以這樣說，《長城》無論在作家群或是讀者群，都有著良好的口碑。

《長城》有“守”的一面，又有“攻”的一面。我所說的“守”并不是保守，而是堅守。《長城》有自己的定位和品格，沒有在浮躁的時代里淹沒身影。一些刊物在上世紀九十年代喪失了堅守和定位，改來改去，喪失了文學的根本，有的把沿用幾十年的刊物名稱都改掉了，不倫不類，刊發的作品也與文學相去甚遠。那樣的路不是捷徑，而是往坡下走。果然，數年后，某些改名的刊物又改了回來，而有的刊物即便想改，已經不大可能，要么市場已經嚴重流失，要么刊物名已經被搶用。我常常想，那些人為什么要把好好的刊名改了？如果對文學懷有敬畏，絕不會想出如此下策；可若與文學無關，憑什么一句話就決定刊物的命運？市場啊時代啊，這些理由太過冠冕堂皇，答案或許沒那么重要了。《長城》歷風雨而不衰，是文學之大幸。

《長城》的“攻”，是其始終在尋求變化。文學須求新異，《長城》在這方面沒有落伍。無論是裝幀設計還是欄目設置，或者用稿方面，都呈現出生長的態勢。這是《長城》具有生機和氣象的另一個原因，我個人認為。

《長城》之城，文學之城。厚重，大氣，包容，開放。在她創刊四十周年之際，寫下這些文字，作為紀念。

祝她越辦越好！

胡學文，1967年9月生。河北省作協副主席。著有長篇小說《私人檔案》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》等八部。曾獲魯迅文學獎、《小說選刊》全國優秀小說獎、《小說選刊》首屆中國小說雙年獎、《小說月報》百花獎、《北京文學·中篇小說月報》獎、《十月》文學獎、《中篇小說選刊》獎、《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎、《鐘山》文學獎、《青年文學》創作獎、河北文藝振興獎等。