《長城》筆緣

《長城》是老刊物，但之前我未嘗投稿，早先河北幾家文學報刊，與《文論報》來往略多。記得2005年夏天，李秀龍來京，托陳福民約見一面。時福民遷于世紀城新居不久，我們便在那兒聚首。初見秀龍，對于他名諱中那個“龍”字無感，對“秀”字印象卻深。他戴一副眼鏡，膚色白凈，眼睛每有笑意而閃出慧澤，其人望之雅意蘊藉，與典型的燕趙風范似相迥然。

那時我剛好在筆墨生涯的轉型期。從八十年代到世紀末，我寫當代文學評論有一二十年，九十年代起因報業副刊勃興又不少寫隨筆。凡此篇什雖未專門統計過，估摸積逾二百篇，或長或短，要之俱系零敲碎打。至此年逾四旬，忽不愿再東一榔頭西一棒下去，打算集中于幾個題目持續地做些事。首先選中的是兩個題目，一為延安，一為明史。與秀龍兄拜識時，延安題目已近收尾，明史剛剛動筆。初期我在《長城》發表的《豹房秘史》和《主題的變遷與轉換》，即分屬明史和延安研究，前者乃《龍床》中明武宗朱厚照之片斷，后者則為《解讀延安》第6章的第2節。

我如此轉身之后，著述去往別途，以覓紙上新生。寄命文字者，足跡常與某些報刊形成固定聯系。過去寫評論為主，和《當代作家評論》《上海文學》聯系較密而持久。此時，“主場”轉至《長城》，稍后又有《鐘山》。近十幾年，我所供稿多見此二刊，后來“典型三部曲”壓卷作《典型年度》付梓，我在卷首語里說：“當著三部曲終要出齊之際，想特別地提及兩家文學雜志。先是《長城》雜志于2007年，然后《鐘山》雜志于2008年，分別為筆者辟設專欄，此后至今，未嘗中輟。四年來，大家攜手一道將《典型文壇》《典型文案》《典型年度》所有篇章推之于世，總字數計逾百二十萬。這些文章因內容容量之故，篇幅不菲，長者曾達五萬余言，最短亦未低于二萬。兩家雜志的主編李秀龍兄、賈夢瑋兄一向慷慨支持，例未吝惜版面。際茲全部寫作收束之時，撫思所來，油然想起古人文中的一句：“感荷厚意，曷日而忘？”謹獻于二刊。

叨承《長城》支持最多的是《典型文壇》，其間持續予我穩定版面。如今檢視該書各篇，可見它們多從《長城》首發。隨后《典型文案》《典型年度》，也續能得此寵眷。藉此系列之撰，我對當代文學史敘述小有探索更化，而漸得讀者青睞。如果沒有《長城》鼎力相助，這種嘗試未必可以安然推進。因為此一寫作路數非驢非馬，既非通常所謂的散文或非虛構寫作，也不是正兒八經、比擬范式的學術論文，十三不靠四不像，況其篇幅大多偏長，發表園地其實難覓。然而，在《長城》這都不成問題，投諸秀龍即予照發，更無二話。

其間，我亦因而稍知秀龍對《長城》的經略，不循熟套，油然想到某些民國老刊。比如從前商務印書館編輯出版的《小說月報》，文類不拘一格，寫法筆墨亦甚自由率性，殊非日后文學刊物的面目，雖以“小說月報”為刊名卻不僅只有創作家們在那里發表作品，也容納不少歷史、思想、文化類的文章，甚至是純考據的題目，過后看不無經典，例如向達先生對下西洋研究有開先河意義的《關于三寶太監下西洋的幾種資料》，即載于1929年1月號，且筆墨裕如，無僵尸氣。讀這樣的刊物和文字，使人心馳神往，同時不解后來刊物何以不這么辦。我雖未就文學刊物的美惡問題與秀龍有所交流，但感覺他實有思索和見地。在他擔綱主持后不久，《長城》開本變了，紙質變了，版式變了，雅觀、舒卷、適中，有涵養、有溫度。收到如此改觀后的雜志，不忍釋手，撫玩者再，深感格調與苦心呼之欲出，而辦刊精致如此，方方面面辛勞付出必難盡言，念之又不禁對編輯部上下同仁恤顧不已。

大型期刊隨新時期文學而起，一時各省多有創辦。多年之后，流光浪淘，延及今日猶存幾許未得其詳，惟知確有曾經叱咤一時的名刊，現已寂無所聞。反觀《長城》卻可謂逆勢走強，從前不算特別出挑，今則聲譽日隆，“四大名旦”而外影響出乎其之上者寥寥。諸般緣由中，品質穩步提升應為根本。更好的品質，可以吸引更好的作者與作品，進而在此基礎上，再吸引讀者和各界的更廣泛注意。這種良性循環態勢，在《長城》那里是明顯的，我自己親有體驗。2007年拙文《凋碧樹——逝世二十周年說丁玲》獲第三屆中國傳記文學優秀作品（中短篇）獎，實出意外。該獎由中國傳記文學學會主辦，萬里公子萬伯翱時任其會長，我與他們素無聯絡，得獎前《長城》編輯部亦無預聞，其經過自不同于加以“運作”的得獎，應該說較為客觀地反映了《長城》在外界的影響與口碑。類似事例，還有拙文《主題的變遷與轉換》與拙著《典型文壇》連獲兩屆中國社會科學院文學研究所科研成果一等獎、兩屆中國社會科學院科研成果三等獎，《主題的變遷與轉換》為《長城》所刊，《典型文壇》一書如前所說絕大多數篇章亦自《長城》首發，它們在文學所和社科院的兩年一屆學術評獎中贏取認可，也并非易事。

河北省的文學創作曾為全國中堅之一，《長城》作為河北省作協旗下刊物，近十余年表現似更突出。“《長城》為河北文學增光添色”，類似的話通常只是虛美之詞，但在這里，我是真誠懇切的。

李潔非，1960年生于合肥，1982年從復旦大學中文系畢業，并在新華社參加工作。1987年秋調入中國社科院文學研究所至今。曾獲“第八屆田漢戲劇獎”二等獎、首屆馮牧文學獎·青年批評家獎、第三屆中國傳記文學優秀作品（中短篇）獎、第五屆魯迅文學獎、第十三屆華語傳媒文學大獎·年度文學評論家獎，以及《青年文學》《上海文學》《鐘山》等多家文學刊物獎。

歷年著有小說學、城市文學、延安文化、當代文學史等方面的研究專著，晚近側重明史、太平天國及中國古代史專案的解讀。代表作主要有《小說學引論》、《解讀延安》、《共和國文學生產方式》、“典型三部曲”（《典型文壇》《典型文案》《典型年度》）、《文學史微觀察》、“李潔非明史書系”（《龍床》《黑洞》《野哭》）、《天崩地解：黃宗羲傳》、《天國之癢》（即出）等。