我剛進《長城》時的二三事

一九八七年五月的一天，突然接到電話，說河北領導找我談話，我急急忙忙趕到地安門錐把胡同一號河北駐京辦事處，敲門進去見是省委宣傳部常務副部長周申明和另外一人，周部長看出我不認識，介紹說：“這是文藝處朱寶柱。”

我心中打起小鼓，不知要談什么，周部長還算熟，曾對我有過幫助。周部長很直接，說：“受領導委托，省委希望你回河北工作。”

周部長雖然沒有說哪個領導，但我不敢輕視，我離開河北將近四年，省委對我一直是愛護有加，“春江水暖鴨先知”，外人不知，我是感同身受，當場表態感謝省委的厚愛。

當月我回到原先的單位河北省文聯，才知道周部長已代理省文聯黨組書記。我沒有部門，沒有辦公室，沒有去處，但我天天按時上班、下班，人們視而不見。不怪大家，我的一篇作品使幾十年的《河北文學》停刊整頓，我的老領導退的退、離的離，只有我“因禍得福”，作品的余波長達六年之久，榮得三萬余字的省委文件，中國文壇僅此一人；同時還出版了長篇小說，獲了“建黨七十周年”獎；又被中國作協領導請到北京，坐冷板凳不屈。

我堅信周部長的話，既然省委希望我回來定會安置，我沒有奢望，到一個什么協會頂攤、接電話、跑腿，有人收留就是遇到了開明大度的領導。

兩個月后的一天，人事處找我談話，告訴我“到《長城》編輯部報到”。

我當時不敢相信這是事實。一九八三年徐光耀任省文聯黨組書記、代主席，只從保定帶來兩員強將，一是地區文聯的著名作家鐵凝，一是市文聯《蓮池》主編苑紀久。《蓮池》辦得不輸省級大刊，獲得諾貝爾文學獎的莫言，處女作就是發自苑紀久之手。此時徐光耀任《長城》編委會主任，苑紀久任主編，自然《長城》人員又做了調整和加強，在徐光耀主席的領導下，苑紀久主編發揮出《蓮池》的長處，出精品、出人才、建隊伍，湯（吉夫）鐵（凝）陳（沖）脫穎而出，風頭強勁，既是《長城》不可或缺的臺柱子，又是中國文壇的耀眼新星。

徐光耀主席我認識，在《河北文學》時我和王澤震一間辦公室，他的稿子都是王澤震聯系，他們是老關系了，王一九五八年由《人民文學》來到河北，一九六二年徐光耀的中篇小說《小兵張嘎》發表，王澤震就在《河北文學》，我和大作家徐光耀，只能說是熟悉而已。至于苑紀久，僅是聽說名字和業績，交集尚少。重要的是，我弄丟了一個多年屹立文壇的省級文學月刊，牽連了一批文聯領導，徐主席和苑主編臨危受命，我進炙手可熱的《長城》，豈不是癡人做夢！

因此，聽到讓我到《長城》報到，能不暈菜？我走出人事處，有些竊喜，認為是宣傳部常務副部長、代黨組書記周申明的作用，事后才知道，原來是苑紀久和徐主席合議要的我，當然這是后話。

秘密出使太原

我向苑主編報到的第一天，并沒有給我分配具體崗位，苑主編說：“派你出使太原，事關重大，必須辦好，還得保密。”

苑主編遞給我一封信，是山西省一位主持評論期刊的理論家寫給河北省委的信，狀告《長城》某文章影射趙樹理，言辭激烈，情緒激憤，要求省委嚴肅處理，不然將刊文揭露、批判。信上有領導嚴厲的批示，限期妥善解決。

“我請示苑主編如何辦，苑主編只說了八個字：見機行事，完成任務。”

我知道這是對我的信任，更是對我的考驗，任務既重大更難辦，既涉及兩省關系，又關乎省委的指令。

我只對苑主編說二十四小時開電話，那時主編家安著電話。

我連夜趕往太原，第二天見到評論家，我自報家門，說代表苑主編親自道歉。

對方長我許多，見我誠懇，態度緩和不少，問我打算怎么辦，我干脆地說：“苑主編說了，你的批評文章我們《長城》發表，同時刊載我刊的檢討。”

理論家沒有接話，倒是問我是不是那個寫《XXXX書記》的李XX，他說老評論家馮牧談起過我。于是氣氛柔和了許多，問了我北京一些老作家的狀況和年輕新銳作家的創作情況。

那時不興請人吃飯，理論家破例招待我品嘗了太原小吃，夜已深談興不減，我只好說：“老師，你的文章什么時候給我？”

理論家笑了，說：“你們也不容易，算了。”

我回到賓館，馬上給苑主編打電話，苑主編聽后，激動地說：“好！明天我就向領導匯報。”

說心里話，這個結果是我沒有想到的。

助年輕作者脫穎而出

分配到小說組做編輯，我已聽說徐光耀主席和苑主編發現、培養文學新人的動人事跡。苑紀久發現保定部隊的作家莫言，連續發他的小說，莫言從《蓮池》走向全國，乃至世界，《蓮池》是其創作的起點。女作家何玉茹的出道，更顯示出徐主席和苑紀久的慧眼。

苑紀久就任《長城》主編不久，徐光耀主席來到廊坊師專作家班，從幾十人的作品中選中何玉茹的習作中篇小說《綠》，《長城》在重要位置發表后，一顆新星冉冉升起，耀眼奪目。徐主席和苑主編的辦刊宗旨我十分推崇，并深受啟發，暗想追崇與效仿。

我到小說組剛接觸稿件，苑主編提出要出一期河北青年作者小說專號，那時河北比較有影響的年輕作者，基本都有固定的編輯聯系，這是每家編輯部的常態。初來乍到的我，不便踏入別人的領地，我翻遍以往的《長城》，心中有了數，決定找近兩年較少露面和根本沒有在《長城》發表小說的年輕作者，換言之，是當前風頭不硬或談不上風頭的作者，我本身就是個虛弱小說編輯，無力爭鋒。

我看了華北油田女作者馮敬蘭以往所有的作品，認為基礎扎實、潛質雄厚，可塑性極強。還有一位十分年輕，僅發表一篇短篇小說再無下文的徐水女作者陳靜，目前尚無編輯聯系，我把自己的想法匯報給主編，苑主編十分支持，鼓勵我下些功夫。

因為出刊時間十分緊迫，我先見到馮敬蘭，正好她寫完一個短篇，我看過提了意見，住在賓館等候作者修改，反復三次終于成稿，馮敬蘭感受到我的嚴厲和見地，增進了作者和編輯的認知度和友誼。

我見到陳靜，她剛剛十八歲，滿臉稚氣，見我來組稿激動得小臉通紅，她沒有新作，我是從退稿中選出兩篇短作，改寫好帶回編輯部的。

我的想法現實而低調，兩人作品能在小說專號刊出就是初衷，結果馮敬蘭的《湮滅》發為“短篇小說”欄第二條，陳靜的兩篇小小說合為《無標題圓舞曲（二篇）》（其中一篇轉給同事編發），排在“短篇小說”欄倒數第二條。

不用說，青年小說作者專號獲得強烈反響，專號中的作品，巾幗不讓須眉，成為燕趙大地上亮麗的風景線。

徐主席和苑主編順勢而導，組織召開了河北女作者小說座談會，現將苑主編讓我寫的簡訊刊附如下：

本刊召開女作者小說座談會

9月16日至18日河北省30多名女作者應本刊編輯部之邀，聚集省城石家莊召開小說座談會。著名女作家鐵凝、劉真及作家潮清、賈大山、申躍中介紹了創作體會，陳沖寄來了書面發言。省委副書記李文珊、省委常委宣傳部部長劉榮惠，宣傳部副部長周申明，省文聯主席徐光耀聽了女作家們的發言后，都講了話，參加會議的還有省委宣傳部文藝處處長呂振俠、省文聯副主席蓋竹國、浪波，座談會由本刊主編苑紀久主持。

與會者認為河北出女作者是有傳統的，五十年代出了劉真、柳溪、葛文等，新時期鐵凝脫穎而出，近兩年何玉茹、馮敬蘭嶄露頭角，本刊1987年第四期青年作者小說專號中女作者陳靜、邊小燕、楊蘊霞等出手不凡。

省委副書記李文珊高度稱贊《長城》辦了一件大好事，他指出當前生活的主旋律是改革，文學的主旋律也應該是改革，女作者要貼近生活，參與生活。

針對女作者容易“夭折”的特點，研究決定：一、號召大家學習馬列和文藝理論；二、鼓勵大膽探索，造就有利于創作的氛圍；三、提供陣地，明年《長城》出女作者小說專號；四、加強對女作者作品的推薦和評論；五、有計劃地改變女作者們的創作環境。（古雪）

出女作者小說專號，成為《長城》編輯部的重中之重，因為這一計劃已公之于眾。我向苑主編匯報了主抓馮敬蘭和陳靜中篇的想法，苑主編說時間充裕，精雕細刻才能出精品。我就是帶著苑主編的要求再次見到二位女作者的。

這里先說和陳靜的交往。陳靜對我已有感恩和敬仰的情誼，見到我當然十分高興，當明白我的意思后，低下了頭，說從沒寫過中篇。陳靜的憨態激發了我的熱情，因為我信奉知恥而后勇的信條。我沒有說鼓勵的話，引她敘說自己十九年的經歷，她講起身世的酸甜苦辣，順暢而流利多了，盡管閱歷膚淺，但也真情飽滿。她正在河北大學作家班上學，我們只能晚自習時交流，從第二天開始是我提問，她回答，這樣時間節省多了。

第四天我說素材夠了，我鼓勵說我們一起捋出的故事，足可構成一部中篇小說，陳靜更是興奮，不再有絲毫的氣餒。

我給她半月的時間，半月后我如期而至，看稿后又指出硬傷，陳靜反復修改。兩個月，陳靜的同學們常看到陳靜和我在河大校園切磋。都是文學青年，敏感的就是誰和編輯接觸。陳靜的第一個中篇《第十九個太陽年》，是陳靜寫出來的，也是陳靜改出來的，更是陳靜“精雕細刻”出來的。作品于《長城》一九八八年第二期河北省女作者專號“中篇小說”欄頭題刊載，苑主編讓我寫了責編記。

責編瑣記

人生是條彩帶，像三棱鏡下的太陽。十九歲的太陽無比璀璨，耀眼奪目。有奪目，就有炫目，過來人誰都有這種體會。

徐水女作者陳靜是個幸運兒，十七歲寫小說一舉中魁，處女作《春眷之心》被《小說月報》選載。然而她又是個不幸兒，十九歲高考名落孫山，第一次被拋入人生的低谷，同代的“難友”們哭過、懊喪過、悲觀過。但是她們必須面對現實進行選擇，確切地說，現實要對她們進行選擇。

選擇來得如此突然，結束得又是如此迅疾。十九歲稚氣的中學畢業生們是如何承受，陳靜的《第十九個太陽年》做了真實的反映，這是作者的第一個中篇。

反映中學畢業生生活的作品并非少見，那么在不長的篇幅里同時寫下五個學生和五個家庭，委實鳳毛麟角。特別是眾多人物各具特色，真實可信，留下思考，不能不令人“刮目”。

我覺得此作龐而不亂，多而有形，作者得益于“結構”之鑰。作品的敘事角度瞄準了“改革”的氛圍；視點凝聚于人物的心態；人稱服從內容的需要有主有次；節奏緊扣八十年代青年人的思想；基調萬變不離對歷史與現實的思索。這種敘事方式使得作者游刃有余，如庖丁解牛，描繪出十九歲的形形色色選擇和被選擇，具有明顯的時代特點。

小說自古無定式，如果說寫小說本身就是一種選擇，《第十九個太陽年》的寫法，也可以說是一種選擇。（李克靈）

《第十九個太陽年》發表后，好評如潮，它成為陳靜步入文學殿堂的基石。眾多評論中，評論家張東焱說：“陳靜，是個以十九歲的熱情，執著地尋覓屬于自己的藝術天地的新起作者。讀她的《第十九個太陽年》，使你的內心澎湃起一股青春的生命力，眼前時時浮起‘紅襯衫高考落第的幻影，難道女性文學的血脈都是相通的嗎？橘紅色的理想畢竟是灼人的，小說那清麗纏綿的筆致，柔潤、稚氣的惆悵以及浸溢靈氣的感覺描寫的新鮮，甚至連同字里行間透出的少女的綠色渴盼，都令你怦然心動。”（《？骉長城？骍龍年小說景觀》，見《長城》1989年第1期）。

十九歲的陳靜過于耀眼，當人們醒悟時，因河南著名青年作家張宇的原因，已被調入河南了。

真是智者千慮、必有一失，老主編苑紀久當年制定扶持青年作家措施時，竟疏忽了肥水流入外人田。

協中堅更上一層樓

關于作家馮敬蘭的中篇《秋歌》的寫作過程，我就不再詳述，只說一點，這部稿我到馮敬蘭的駐地廊坊萬莊不下四次，馮敬蘭是個精益求精的作家，終稿她很滿意，我也滿意。

《秋歌》刊于《長城》女作者小說專號中篇小說欄第二題，主編苑紀久仍讓我配發了責編意見。

責編瑣記

馮敬蘭是石油戰線的青年女作家，是河北頗有成就的作家之一，也是擅長用文學對道德價值和愛情呼喚進行探索的作家。她的中篇小說《黑洞》就是因為赤誠的呼喚和誠摯的思考獲得河北省文藝振興獎。

如果說《黑洞》是對青年人遺憾的思考，作者自《湮滅》以來，便將焦慮的目光更多地注意到中老年人的身上了，《秋歌》就是作者為中老年人唱的一曲哀歌。

人生就是“尋找”，無論是男人，還是女人，人人都懷著深深的永遠也不會停止的期待。如果說青年人的“期待”，往往和希望、憧憬緊緊相連，更多地充滿了沖動、多變、不穩定性，那么中老年的“期待”便顯得單純了，這就是渴望。這個年紀的渴望不是在一片黑暗中莽撞的舉動，也不是熱烈的許諾和千篇一律的絮話，當然更不是補償青春的夙愿，而是彼此默默地凝視，在相知相近中延長人生。

年輕時的遺憾，中年后可能成為生命力，盡管這全新的生命力來得如此緩慢。但是一旦到來，就會迸發出不可思議的力量。這是思索后的成熟，成熟后的思索。這種思索對于大半生“萬事如意”的女性同樣具有誘惑力，或者說更具有誘惑力。

我不能不為作者的大膽和深邃而說以上的話。（李克靈）

《秋歌》發表后，我去北京出差，一些作家、評論家見到我，幾次提起馮敬蘭的《秋歌》，我回來后向主編苑紀久作了匯報，并談了自己不成熟的想法，是否在北京召開一次馮敬蘭的作品討論會。苑主編聽后當即表態，編輯部大力支持，說河北由他協調，北京派我聯系。

那時外地作者作品在京召開討論會還不普遍，難度可想而知，我也是抱著試試看的心態鼎力而為，我向苑主編說等我一下，如北京有些眉目，主編再開始協調為好。

我幾下北京，不畏失敗，一些認識和熟知的老領導、老評論家、作家，終于認可了馮敬蘭的創作成就，同意聯合召開馮敬蘭作品討論會。

北京這邊聯絡差不多時，苑主編在河北也協調就緒，馮敬蘭作品北京討論會如期舉行，會后苑主編命我寫的報道，記下了討論會的痕跡。

“馮敬蘭作品討論會”于京召開

1988年7月2日，中國作協魯迅文學院、河北省文聯、《長城》編輯部、華北油田在北京聯合召開了青年女作家馮敬蘭作品討論會。北京方面參加的有中國作協黨組副書記鮑昌、書記處書記韶華、魯迅文學院前院長李清泉、現院長唐因以及作家評論家林斤瀾、張炯、馮立三、何鎮邦、賀興安、曾鎮南、吳秉杰、牛玉秋、蔣原倫、劉齊、張志杰等十六人；河北方面參加的有省委宣傳部副部長、評論家周申明，省文聯主席、老作家徐光耀，評論家、省文聯副秘書長白海珍及《長城》主編苑紀久、著名作家陳沖和《長城》編輯李克靈等六人。會議由何鎮邦和白海珍同志主持。

座談會上，作家評論家們高興地指出：河北女作家馮敬蘭是一個有才華、有潛力、有追求、有特色的作家。肯定了她近幾年發表的小說《黑洞》《湮滅》《家庭瑣事錄》，特別是《秋歌》等，在女性生活及倫理道德上的默默探索、追求和挖掘。老評論家唐因說：“馮敬蘭寫的是一流作品。”“我所說的一流不是指其成果，而是說其文學素質、品格達到了一流。”

概括起來大家認為馮敬蘭的創作有以下幾個特點：一是作品健康、嚴肅；二是女性心理剖析細膩；三是對生活充滿了責任感；四是現實主義手法吸收了現代派技巧，寫得得體、不過分；五是注重白描、注重場面，很好讀；六是對五十歲上下的人表示出一種理解和寬容，有一種溫暖感。

馮敬蘭的作品，之所以引起讀者和文壇的注意，正如鮑昌所說：“直面現實的人生關照態度，引人向上的審美理想，女性特有的細膩藝術感覺，比別的青年女作者稍微多了一兩套筆墨和語言的風格，使得馮敬蘭作品，一步比一步邁得更高。”

部分作家評論家也實事求是地指出了馮敬蘭作品的不足，比如敘事特點不明顯，有的沒找到感情的表達點，希望作家馮敬蘭盡快找到自己的“爆發力”，早日“到位”。

參加會的還有《人民日報》《光明日報》《文藝報》《文學報》《文論報》等報社的記者，以及魯迅文學院在校進修班和石油班兩個班的學員。（靈）

討論會后不久，我被安排為小說組組長，這是我沒有想到的，更是不敢想的，編輯部小說編輯是個大戶，除我之外都是《長城》兩次改組挑選的精兵強將，個個業績顯赫，貢獻累累。我大為不安，工作中只有如履薄冰，勤勉不輟。

記得苑主編曾安排我給徐光耀主席送過兩次材料，徐主席當時住在省話劇院，省委特批借話劇院辦公室辦公。見徐主席前，心中忐忑不安，雖是經年熟人，但我進《長城》以來，從沒單獨和徐主席相處。徐主席見到我很熱情，很和藹，沒有主席的架子。

說實在我不理解苑主編，1988年末，苑紀久主編突然宣布退居二線，任命艾東和我為《長城》主編、副主編，加上老副主編宋木林，組成《長城》新的領導班子，我才醒悟苑主編的用心良苦。

常說滴水之恩，當涌泉相報。對于徐光耀主席和苑紀久主編的知遇之恩，我銘刻于心，更是努力工作。

之于老主編苑紀久，我只說一句話，我兼管省作協老干部工作時，老干部們都知道，不管我做了任何決定，想讓我收回成命，他們有把鑰匙，請苑主編出山，只要老主編發話，我立即照辦。我心中有桿秤，老主編苑紀久耿直、眼里揉不下沙子、從不旁門左道，我信得過。

之于徐光耀主席，我想多說幾句。我和徐主席的真正交往，是我管上老干部工作之后，有兩點我是欣慰的。

第一是徐光耀主席紀實文學《昨夜西風凋碧樹》的寫作。徐主席在西部山區有一間農舍，每周帶好干糧、駕駛小電動車到農舍寫作。我多次進山看望徐老師，老師見到我立馬停下筆，同我房前屋后、村邊小湖散步，我做些挑水、澆樹的活計，徐老師曾和我商量如何解決房屋漏水的問題。一天我突然接到電話，原來徐主席去農舍的路上電動車壞了，我立即要了車把徐老師接回，徐老師修好車重新返回山村爬格子。《昨夜西風凋碧樹》就是在這空間逼仄、光線不足的農舍里寫出的，得知《昨夜西風凋碧樹》榮獲魯迅文學獎，立刻想起陳忠實《白鹿原》的成書情景，兩位大作家可謂異曲同工。

第二是一百五十多封信。徐主席多年和孫犁交往，孫犁寫給他一百五十多封信，太珍貴、太不可思議了，我有幸見到，應該說是徐老師對我的無比信任。不久省作協領導讓我籌辦老作家書畫展，我找到徐老師，提出把孫犁的信做成冊頁，以便長年保存。

徐老師給我開玩笑說“你辦事，我放心”，我把信件送到裝裱師處，裝裱師為難了，有毛筆的，有鋼筆的，還有圓珠筆的，做到不跑墨，不破壞原件，實數高科技。我和裝裱師多次試驗，功夫不負有心人，終于成功。當我把三大本八開、每本十幾米長的孫犁書信冊頁送到徐光耀老師手中，徐老師的喜悅之情，溢于言表。老干部書畫展開幕時，人們見到徐老師的孫犁書信冊頁（僅展出一冊），無不驚異萬分，瞠目結舌。

我退休后，徐老師住市大東南，我住市大西北，見徐老師的機會少了，老主編苑紀久夫婦傳過 幾次話，說老徐又打聽你了。

2019年4月22日寫于巖莊齋

4月25日改于巖莊齋

李克靈，筆名古雪，中國作協會員，《河北文學》《中國作家》資深編輯，原大型文學期刊《長城》小說組組長、副主編。

主要作品有長篇小說《人生三環路》，《李克靈電影劇本選集》，小說《小麥揚花的時候》《春歸大地》《省委第一書記》《日全食》《大姐》《紅石榴》等。電影劇本《春歌》拍攝為電影故事片，河北人民出版社出版單行本，河北梆子劇團改編成大型現代戲公演多場；并有報告文學、散文和文藝評論等散見于報刊。

《人生三環路》榮獲建黨七十周年河北省長篇小說優秀獎，一些文學作品被翻譯介紹到國外，有的作品被中國當代文學研究會專題研討。

責任編輯 梅 驛