滄海無盡時

說到《長城》編輯部，心里就覺得很暖。一個刊物，一個單位，讓人回憶起來都是好感覺，說句心里話，這還真的不容易做到。今年三月份秀龍給我打電話，說要召開《長城》創刊40周年座談會的時候，我就在電話里跟他聊起來。我對他說，這是我作為一個編輯最初起步的地方，從《長城》到后來的《詩神》，我從通聯開始干，然后助理編輯、編輯、編輯組副組長、編輯部主任、副主編、主編，哪一步也沒有落下，一直干了幾十年，現在回想起來，太多的感慨。

上世紀七十年代《長城》創刊的時候省文聯有一個好風氣，無論職務多高，資歷多老，無論年齡多大或者多小，大家都互稱名字，田間、梁斌、林漫、徐光耀、張慶田都是這樣，所以寫這些文字的時候我還延續當時的稱呼。想起來兩個細節：我結婚的時候，《長城》編輯部送給我的禮物是幾部書，其中一部是郭小川的《將軍三部曲》，一部是人民文學出版社出版的公劉先生的詩集《離離原上草》，扉頁上有當時的《長城》編輯部詩歌組組長、后來成為我在《詩神》編輯部的前任主編、著名書法家旭宇用毛筆親書的“郁蔥、安俐同志新婚之喜。《長城》編輯部 一九八一年二月”。當時這幾部書每本定價僅僅一元錢，但是就是這幾元錢的書，讓我一直覺得彌足珍貴，當作珍品保存著，至今嶄新如昨。還有一件事情是，我結婚的時候，是旭宇在省文聯小院里給我理的發。我為什么這么清晰地記著這些細節，是想說，那時候這個編輯部人與人之間關系太親近了，又是同事，又是兄長師長，又是親人。像我跟旭宇以及去世的肖杰等等，幾十年勝似親人。當然還有徐老，可以幾年不見面，見了面就很親，就說心里的話。去年去看望徐老，行動不便的申云姨從屋里走出來叫“郁蔥”，我一聽內心就熱。

我剛到《長城》的時候20多歲，那是一個人的世界觀、編輯觀、寫作理念開始萌生也開始成熟的時候。2018年11月23日，幾位在《長城》編輯部做過編輯的老同事聚在了一起，張峻先生說：“見到老同事，就又回到了四十年前。”旭宇、小放、世芳也談起了文學大師田間、梁斌、李滿天、徐光耀等前輩和諸多同事們，頗有感慨。四十年前是生活與文學的解凍時期，那時候的人都那么直率，那么純真，那么直抒胸臆，現在想起來無論各自有怎樣的性情，他們都是好人。四十年，一個年輕人成了老人，真的是不經意就老了。

我到《長城》編輯部的時候是刊物最輝煌的時期之一，那時候黨組書記徐光耀親自擔任編委會主任，主編、副主編就有四位，主編苑紀久，副主編肖杰、宋木林、陳映實，編輯部兵強馬壯，有十幾位硬朗的編輯。《長城》編輯部編制十八人，我算了一下，當時在編的就有十七個人，跟我共過事的編輯有二十幾位。這些人性格各不相同，藝術觀也有差異，但是都讓人記憶深刻。所以我在一篇文章中說：“我開始在《河北文學》跟著劉哲、肖杰、洪濤，后來在《長城》跟著徐光耀、苑紀久、肖杰、宋木林、陳映實，再后來在《詩神》跟著浪波、旭宇，他們都有一種觀念：對年輕人都像對自己的孩子，對作者像親人。這使得我在自己以后的編輯工作中也一直在遵循著這個理念。”

當時在省文聯一個主要的矛盾是行政和業務之間的矛盾，徐老擔任省文聯黨組書記、《長城》編委會主任之后，明確提出省文聯所有工作要為業務服務，一切工作圍繞著文藝創作和編輯工作開展，省文聯風氣逐漸正了起來，徐老用他的人格魅力和他的正氣，把省文聯的世俗、市儈之氣扭轉了。徐老主持工作以后做了幾件事，一個是配備了最強的《長城》編輯部的領導層和編輯人員，再一個整頓行政，誰不配合工作就讓他挪位置。記得《長城》編輯部開研討會，會議室凳子都配不齊，配不齊辦公室負責該事務的同志就挪位置。刊物更是充實了內容，面貌大氣恢弘，既延續了《長城》一貫的辦刊風格，又有獨到的思路。我剛到《長城》編輯部的時候，辦刊經費相對緊張，印個稿簽都很難。徐老很快改變了這種狀況，記得當時主編苑紀久讓我把編輯部的稿紙、稿簽、筆記本、信封、信紙印了大半屋子，專門騰出來一間辦公室做倉庫，作者寄來稿子的時候，就給作者寄兩本稿紙或者是一個采訪本。那時候省文聯公車很少，但做出了一個規定：編輯部要去地區印刷廠校對，校對的時候必須派車。那一段時間編輯部氣很順，大家工作也非常細致，我是通聯，每件來稿都要登記，都要編號。李世鈞和我還負責刊物發行，除了聯系郵局的郵發，還要跑二渠道發行。每期刊物出來以后，我們蹬著三輪車把刊物送到車站的行李房，在那里打包貼標簽，每次都折騰整整一天，而且那個時候沒有獎金，當時就覺得這是自己的事，就該這么干。大家都在一個小院住著，生活和工作都在一起，主編、副主編各有性格，紀久真實真誠，肖杰有內涵，老宋有學問，陳映實直率，編輯部開會發言大家都直截了當，談政治談學術談編輯談寫作，觀點鮮明，暢所欲言，說話聲音很大，有時候甚至讓人覺得是吵架。我保留了一個白皮的《長城》編輯部的會議記錄本，其中記錄了徐老的發言，紀久的發言，我們這些編輯的發言，每次看到那個本子，都為大家當時的真情所感動。最近我一直在找那個本子，但前幾年我搬辦公室，把所有的書籍資料裝了二三十個箱子，實在不知道放在哪個箱子里了，我會一直好好保留它。

那個時候省文聯五排小平房，夏天的時候，大家經常轉到紀久家的小院里，一邊乘涼一邊聊刊物，那幾年讓我知道了怎么做編輯、怎么做人做事。記得我在《長城》做小說編輯時，送審稿簽都要寫得很滿，最多的時候寫了三頁，主要情節、人物、語言特征、自己的評價，都要寫得很清楚。知道大部分送審稿件用不了，還是那么寫，覺得老一輩就是這樣，所以我也應該這樣。記得那個時候王洪濤都用小楷毛筆給作者回信，一寫就是好幾頁，字跡周正，像他的為人。那些沒有通過的稿簽我也保留著，至今讀起來，依然能感受到自己的用情之深，看到上邊幾位主編、組長的簽字，時間越久越覺得珍貴。

《長城》一直是一個有思路的刊物，一直是一個成熟的刊物，創辦初始它的內容和裝幀就一直很經典，發表了許多對河北文學有著重要價值的作品。1983年1月，《長城》編輯部詩歌組組長旭宇和編輯劉小放，主持在廊坊召開的“河北青年詩人十一家改稿會”并發表了與會詩人的作品，那是改革開放以后河北青年詩人的第一次集中展示，而且給了那么大的篇幅，用了那么多的心血，顯現出那么多的創意，一下就把這十一位青年詩人都推出去了，這批詩人后來屢次獲獎，成為河北詩歌的中堅。“廊坊詩會”對河北詩歌的意義重大，基本奠定了河北詩歌新時期以后的基礎。

那時候主編跟編輯之間沒有距離，是上下級，也是朋友。紀久是主編，我年輕氣盛，沒有少讓他操心，是紀久總在鼓勵我，給我壓擔子，讓我有了一些自信。副主編肖杰我一直認為是河北職業編輯的典范，他的學問、文字功底之深厚在當時的省文聯幾乎無人能夠企及，那是個學識淵博，內心細膩的人，稿子經過他的手，一個標點符號也錯不了。《長城》《河北文學》合并，肖杰到《長城》擔任第一副主編，刊物出刊時，肖杰看過的校樣，主編就放心簽發。肖杰是活字典，直到我離開省文聯，遇到什么生僻的字詞，還要向他請教。當年肖杰帶我騎著自行車去正定找賈大山約稿，肖杰自己帶一瓶酒，好像是汾酒或者劉伶醉，大山的愛人炒兩個簡單的菜，他們兩個喝酒聊天，我年輕，也不喝酒，就聽他們倆說話。副主編宋木林，一位很有學問和學究氣的長者，他帶著我去秦皇島找解俊山、閆明國等人約稿，住在一個簡陋的招待所里，因為還要去見市文聯的領導，我說要去給他買盒煙他都不讓。陳映實愛較真，但都是為了工作，沒有什么個人恩怨，這些事現在想起來依然感動。2018年8月14日下午，肖杰給我打來電話，說了一些話，能夠聽出來老人晚年內心的蒼涼。我對他說：“天涼快了，我就去看您，跟您好好說會兒話。”當時聽他的聲音洪亮，有底氣，安俐跟我商量哪天去看肖杰，我說：“中秋放假的時候天就涼爽了，抽一天早點去，跟他好好聊聊。”怎么也想不到他中秋之前那么快就走了，對我打擊很大，他想說的話我沒有聽到，我對他女兒肖燕說這是我一輩子的遺憾。

當時的《長城》編輯部大膽起用年輕人，我當小說編輯一年多，紀久在編務會上宣布我擔任小說組副組長，這個職務現在看來不算什么，但我那時是編輯部最年輕的編輯，是最弱的編輯，別人都比我資歷老經驗多，那些老編輯都是我所尊敬的長輩，都是我的師長，就跟徐老、紀久說：我怎么行？他們都對我說：怎么不行？就這么扶著把我推上來，讓我一直走到了今天。上世紀八十年代我在《長城》擔任過一個中篇小說《希波克拉底誓言》的責任編輯，這部作品在編輯部有爭議，送審后小說組長有些猶豫，最后是紀久和肖杰拍板發出去，發表之后《希波克拉底誓言》被改編成電視劇，獲得了當年中國電視劇一等獎，這樣的經歷對我以后的編輯生涯至關重要。剛才說到，《長城》編輯部那時候經費相對充足，在培養作者上下了很大的功夫。1984年的夏天，紀久對我說：“上海文學院有一個進修班，你帶七位作者一起去進修吧。”我當時沒怎么出過門，讓我去帶這么多的作者出去心里覺得緊張。紀久說：“這樣的機會以后多了，去吧，沒有問題。”紀久說話的風格直截了當，讓我心里踏實了。坦率地說，當時離開《長城》編輯部我是非常不樂意的，當然詩歌也是我最終的向往，而且當時《詩神》編輯部的主編是旭宇，我到《詩神》以后，還是老《長城》的那些人，旭宇、小放，還是一如既往的像親人，我去那里也算是正對其位，但確實對《長城》感情很深，要離開的時候，內心糾結郁悶了很長時間。

那些年，我在自己工作的幾個刊物，《河北文學》《長城》《詩神》，跟我的前一代人都成了忘年交，成了一輩子的朋友和親人，我對他們都充滿了尊重，刊物是一代一代傳下來的，基礎是一代一代這么打下來的，不經歷那個時代，不知道那個時代的艱難。即使那時候社會風氣逐漸正常了起來，大家在一起也默契，但是辦刊物畢竟承受了很多精神壓力。當時政治空氣剛剛開始寬松，但“左”的傾向依然很重。記得大概1980年前后吧，有一次在食堂吃飯的時候大家聊天，談到了當下諸多的社會問題，我隨口說了一句：“是制度有缺陷。”這句話被一位老同志，一位剛剛“落實政策”的老作家、老編輯向領導匯報了，改革開放初期人們的思想還相對禁錮，不像現在理解了改革本來就是要改掉一些不符合經濟規律和社會發展規律的體制和機制，這些在現在已經成了常識，但是當時的確是一個禁區，在那樣的氛圍下，就一定要給我處分。但在會上，李滿天、慶田、《長城》的老甄（甄崇德）幾位老同志都堅決反對，他們說：“立叢指的是我們制度中存在的一些弊端和問題，這些制度要是沒問題，還改革干什么？”這還是后來一位老同志告訴我的。那一段我心情也不好，總失眠，我的辦公室跟旭宇、小放的辦公室挨著，就去他們那里宣泄，旭宇就對我傳授解決失眠的辦法和經驗，小放也對我說：“這算是什么事兒，又不是‘文革的時候，不是因言獲罪的那個年代了。”這給了我很大的安慰。若干年后，那位告狀的老同志在人民商場遇到了我，當時老人行動已經很遲緩了，他拉著我和我妻子的手（我妻子安俐當時也在省文聯工作），老淚縱橫，說了好多的話，久久不愿分開。后來聊天，談到了我的這些前輩，同事們問我：“他們那時候是不是總是違心的？”我說：“不是，那是他們認定的應該具有的真誠和忠誠。”去年《長城》老同事聚會時，世芳又回憶起了這段往事，他問我：“還記得嗎？”我說：“怎么能忘得了呢，那個時代，刻骨銘心。”

這些年，《河北文學》《長城》《詩神》以及后來我創辦的《詩選刊》，我都把它們當成自己的家，我一輩子就在這幾個刊物工作，那些年，形成了我的性格和性情，奠定了我一生的創作特征、心理特征和性格特征，我跟那些老前輩老同事們有事沒事都會惦記著，像旭宇、小放等等隔三差五就打個電話。省文聯當時有許多好傳統，從田間在的時候就一直保留下來，像田間，即使到了他的晚年，也幾乎一兩年就出一部詩集，很少有什么世俗蕪雜的事情能夠干擾他的創作，他也很少有什么社交活動，不記得他出去跟別人到飯店里吃過一次飯，我對年輕人們談到過這一點。徐老、紀久等前輩也都是這樣，所以以后我做了幾十年的刊物主編，也依然遵循著他們帶給我的這些理念和習慣：少些蕪雜，少些世俗，專注編輯和寫作。我總想，像田間、徐光耀這樣的大師都沒有做過的事，我憑什么去做？因此我現在敢于面對前輩和同事們說：“我沒有做過有辱《長城》、有辱《詩神》、有辱《詩選刊》刊風的事。”在一次會議上我說：“當下的文壇充斥著世俗氣、市儈氣、江湖氣，而缺少的，恰恰是前輩們的那種文人氣、超然氣、詩人氣！”實際上我是在想，不是說不可以世俗，但是你去那些世俗的地方去世俗，如果在編輯部這樣的地方，就必須純粹。所以我感覺，現在的《長城》，延續了《長城》初始的品位和風范，刊風純正，有格局，有氣象，大氣而厚重，是我們期待中的經典刊物。

前些年，省作協新調來幾位年輕同事，人事部門要我跟他們聊聊天談談心，我對他們說：“你們來省作協工作，不能連郭小川、聞捷是誰都不知道，如果單純為了找一份工作，不要來作協。用世俗的眼光看，作協是省直機關一個最邊緣的單位，假如你想在省作協有所作為，就要真的愛文學，不躁不浮，踏踏實實做一名職業編輯，或者搞創作、做學問，并且放棄一些蕪雜的念頭。”編輯是我的職業，我一生都是一個職業編輯，這是我生命中的東西，我以此為榮耀。我之所以反復提到“職業編輯”這個詞，之所以重復了這么多的舊事和舊話，其實是想說，好的編輯和作家應該是理想主義者，一個好的刊物，更要有一批理想主義者。當今的世風之下，辦一個《長城》這樣的文學刊物真的不容易，尤其要辦好它，便要耗掉一個人或一群人的幾乎全部精力。一個編輯，需要學識，需要教養，需要持久的人格因素，不是苛求編輯一定是一個完人，但他應該是內心純正、純凈的好人。真的不是什么樣的人都能當編輯，什么樣的人都能編好刊物，什么樣的人都有資格面對作者。所以想起“職業編輯”這幾個字，想起《長城》編輯部這些老領導老編輯們，就覺得內心與他們特別有默契。不但是在石家莊的老《長城》編輯部的同事和前輩，就是調走了的那些同事們，一提起來也都很親近。前些年我到深圳開筆會，當年在《長城》我們一個辦公室的小裴不知怎么知道我到了深圳，給我打電話說“我是裴亞紅”，當時就覺得心里特別的溫情，就想起了我們年輕時候的那些日子。

還有一點很重要，這個刊物幾十年沒有改過名，事實證明，許多時候時間就是歷史，刊物是不能隨便折騰的。比如《詩神》，就不應該改成《詩選刊》，雖然我是《詩選刊》的創辦人，做了15年這個刊物的主編，但是我至今依然認為改刊是草率的。《河北文學》也不應該屢次改刊，把“河北第一文學期刊”的聲名改沒了，還好，這成就了《長城》，不然《河北文學》會是一個有辦刊七十年歷史的刊物，它的歷史甚至比《人民文學》還要長。一個失去了歷史縱深感的刊物，辦刊宗旨左右搖擺，辦起來就相當困難。一個基本的事實是，在文學期刊界，靠折騰、靠改刊名辦好的刊物，沒有先例。文學畢竟有它的規律，辦刊物也有它的規律，期待著我們的《長城》能夠成為百年老品牌。

我現在經常感慨，也經常對年輕的朋友們說：“那是個大師的時代，了解他們，了解那個時代，是為了讓我們在以后的路上走得更踏實，更專注些。”我一直以為，那個時代的風范和精神，是我們這一代人的精神財富，也應該成為后來人做人、做事、寫作應該遵循的標準和尺度。

2019年4月26日

郁蔥，原名李立叢。當代詩人、編審。原《長城》編輯。著有詩集《塵世記》《生存者的背影》等十余部，隨筆集《藝術筆記》、評論集《談詩錄》等多部。《郁蔥抒情詩》獲第三屆魯迅文學獎。