神話照進現實：讓文字動起來

吳越

20世紀是中國動畫誕生、發展的世紀，一代代電影人從最初的皮影戲出發，借鑒最新世界科技成果，創作出一系列的經典動畫形象。《大鬧天宮》《鐵扇公主》《葫蘆娃》……無數人的童年記憶，緊跟時代步伐，走到我們面前。

一個個神話故事躍上銀幕，一個個經典藝術形象脫離文字的束縛，飛了起來……

從皮影到動畫

動漫，中國古已有之，謂之皮影。

《碣石衛志》記載：“窮鄉僻壤，地瘠民貧，每廂神誕，多聘木頭戲、皮影戲，蓋其戲金每夜僅三二兩白銀，殷富人家喜慶壽誕，亦樂雇入庭院，以待親朋賓客而添熱鬧者。”戰亂期間，大部分民間戲劇偃旗息鼓，而皮影戲因表演條件限制少，仍零星落索地廣泛存在于鄉間，在萬象蕭條中保留了一點人間的氣味。

1798年出現的一首詩寫道：“馬鑼喧擊雜胡琴，楚調秦腔間土音。昨夜隨郎看影戲，月中遺落鳳頭簪。”

漢武帝愛妃李夫人染疾故去了，武帝思念心切神情恍惚，終日不理朝政。大臣李少翁一日出門，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地栩栩如生。李少翁心中一動，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手腳處裝上木桿。

入夜圍方帷，張燈燭，恭請皇帝端坐帳中觀看。武帝看罷龍顏大悅，就此愛不釋手。這個載入《漢書》的愛情故事，被認為是皮影戲最早的淵源，也就是說皮影距今已有兩千余年歷史。

神話傳說，是皮影的重要主題，尤其是《西游記》。

將傳統皮影發展成現代動漫，萬氏兄弟居功至偉。這四個兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰），被稱為中國動畫事業的創始人、先驅者。

萬籟鳴和兄弟們從小喜歡皮影戲，這種動態的藝術圖像，在他們心中播下最原始的動畫種子。后來，萬氏兄弟到上海商務印書館工作，在城隍廟看到“活動西洋鏡”，才真正打開了困惑他們多年的“動”畫思路。

萬氏兄弟意識到，如果沒有與現代科技結合，尤其是沒有現代電影技術的產生，“動畫”永遠只是夢想。

1919-1922年，萬氏兄弟相繼從南京到了上海，這時期，西方動畫片傳入中國，他們在影院看了一些美國動畫片，便萌發了創作中國自己的動畫片的念頭。

1926年，萬氏兄弟在無資金、無場地、無資料的情況下，把不足7平米的住房改作繪制、洗印、放映的工作室，用節衣縮食省下來的錢，買了一臺舊照相機改裝成攝影機，在無數次失敗的實驗中摸索，終于成功研制出中國第一部動畫片《大鬧畫室》，標志著中國的美術電影從萬氏兄弟手中誕生。

萬籟鳴回憶當時拍攝時的情景：“《大鬧畫室》有數千張畫面，就要拍數千次，失敗了還要重拍，那就不止數千次了。每拍一次都得先演練幾次或幾十次，拍完這部十二分鐘、有九千多張畫面的動畫片，在亭子里走了多少路我們自己也說不清楚了。”

1927年初，《大鬧畫室》與觀眾見面，轟動上海。有人風趣地說：“影片里的畫會動了，你們畫動畫的兄弟四人都累得不會動了。”

孫悟空新生記

87歲高齡時，萬籟鳴口述了一部回憶錄《我與孫悟空》，記錄了享譽中外的動畫片《大鬧天宮》的創作過程，也是萬籟鳴一生探索動漫藝術的自傳史。

萬籟鳴說：“我從小就喜歡《西游記》這部小說的故事和人物，它那豐富的想象力和獨特的藝術構思深深地吸引了我。幾十年來，我一直懷著這樣一個愿望：把一個家喻戶曉的神話繪成動畫，特別是最激動人心的孫悟空‘大鬧天宮的一部分。”

《大鬧天宮》一直是萬氏兄弟想拍的一部動畫片。直至1939年，他們曾有一次機會拍攝這部作品。此時的萬氏兄弟正值壯年，盡管已經搞了十幾年的動畫工作，拍攝了近20部短片，有著一定的拍攝經驗和社會知名度。但此時的孤島上海，資本家考慮到拍攝動畫電影成本大，創作周期長，成本回收沒有把握，都不愿投資。

兄弟幾人終日奔波，四處游說于資本家之間，費了不少周折后，終于有人愿意投資，而且點名要他們拍攝《大鬧天宮》。這下可把兄弟幾個樂壞了，認為孕育了這么多年的計劃，終于可以實現了。他們夜以繼日籌劃，訓練工作人員，整修攝影器材和各種用具，用了近半年時間精心進行造型設計和場景。可是，就在他們滿懷信心想要大干一場的時刻，投資商忽然要求停止拍攝。原來，當時市場上的電影膠片、藥粉等材料漲了好幾倍，如果把已經買進的用于拍攝《大鬧天宮》材料轉手拋售，可能比拍攝影片所賺的錢還要多上好幾倍。資本家當然不會放棄眼前的利益，可是這個突發的變故對此時的萬氏兄弟來說的的確確是個晴天霹靂，半年的心血就這樣付之東流，多年的愿望幾成泡影，失望和惆悵不言而喻。

1940年初，美國的迪士尼推出了動畫長片《白雪公主》，立即風靡了全世界，在上海放映時也是盛況空前，票房居高不衰。

萬籟鳴說：“那時我思想上考慮的是，既然美國人可以搞表現他們西方民族特色的《白雪公主》，我們當然也可以搞具有我國民族特色的《鐵扇公主》。我突發奇想，如果《鐵扇公主》能夠繪制成功，就可以有機會讓全國人民也包括廣大海外僑胞和一部分外國人一睹兩位公主的芳顏，從思想內容到藝術形式做一個全面的比較。”

在今天看來，盡管《鐵扇公主》在藝術成就上不能和60年代的《大鬧天宮》一樣，成就中國動畫藝術的輝煌經典。但作為我國第一部有聲動畫長片，在全民抗戰的歷史年代，暗喻了“團結一心，聯合大眾，才能打敗牛魔王（日寇），取得最后勝利”的反抗精神。而且，東方的“寶扇”與西方的“魔鏡”通過此次在銀幕上的較量，使得萬氏兄弟從此蜚聲海外。

值得一提的是，日本的手冢治蟲非常崇拜萬籟鳴。在他青少年的時候，曾因看過萬氏兄弟制作的《鐵扇公主》，而受影響才下定決心從事動畫片的職業，之后，成功拍攝出了《鐵臂阿童木》《森林大帝》等日本動畫片。1959年鈴木出版協會刊物上，手冢治蟲曾撰文《栩栩如生的影片》，文中還提及《鐵扇公主》在宣傳抗日中的巨大影響。

帶有團結斗爭精神的《鐵扇公主》一經問世，便引起日本人的注意，萬氏兄弟的行蹤也進入日本人的視線。考慮到家人的生命安全，萬籟鳴經過再三考慮，秘密偕同愛人和孩子避往尚未被日軍占領的安徽屯溪，開始了顛沛流離的流亡生活。

建國后，東北電影制片廠南遷上海，在著名漫畫家特偉的領導下，成立了專門的美術片組。萬籟鳴感召于國內美術電影的大力發展，于1954年毅然從香港輾轉回到上海。

從兒時的皮影戲《孫悟空跳出如來佛掌》到30年代《大鬧天宮》中途夭折，再到香港籌拍《大鬧天宮》的未竟之志，無不加深了萬籟鳴完成《大鬧天宮》的信心和決心。孫悟空歷經磨難、終成正果的命運，多么像自己的人生經歷，在經歷了《鐵扇公主》的火焰山之后，終于迎來了新中國的花果山。孫悟空與萬籟鳴，猶如時空轉世，在20年后的上海再次謀面，繪制《大鬧天宮》的愿望終于在60年代得以實現。

“這個一度死去的愿望開始復活，滋長，要實現它的要求變得越來越強烈。廠里了解我的心情在前年春天將繪制《大鬧天宮》的任務交給了我，在人力、物力各方面給了我很大的支持。”萬籟鳴說，“我們攝制組全體人員經過一年多的努力，畫稿六七萬張，終于使孫悟空的動畫形象出現在銀幕上，實現了我幾十年夢寐以求的愿望。”

影片公映后，產生巨大轟動，回響非凡，曾先后榮獲1962年捷克斯洛伐克第十三屆卡羅維·發利國際電影節短片特別獎；1963年中國第二屆電影百花獎；1978年第二十二屆倫敦國際電影節最佳影片獎和葡萄牙第十二屆菲格臘達福茲國際電影節評委獎；1980年第二次全國少年兒童文藝創作評獎委員會一等獎；1982年厄瓜多爾第五屆基多國際兒童電影節三等獎。

美猴王之父

神話傳說一直是中國動畫片的重要題材。

在《大鬧天宮》的制作過程中，首席動畫設計嚴定憲做了很多工作，之后，他又導演了幾部動畫片，影響較大的有《哪吒鬧海》《人參果》《金猴降妖》等，被稱為“美猴王之父”。

當時，張光宇先生設計了玉皇大帝、太白金星、太上老君等十幾個很有民族特色且十分精彩的人物形象，還畫了三個孫悟空造型。導演萬籟鳴覺得，其他都很好，只有孫悟空形象不滿意，因為裝飾性比較強，線條繁雜，不太符合動畫的表現形式。嚴定憲接過了修改的重任，終于，美猴王這個中國動畫史上的經典形象誕生了：臉型中間有一紅雞心，兩根綠眉毛，像一顆桃子上的兩片葉子，再用咖啡色把臉框一下，把猴子的腮縮進去，戴上一個英雄帽，是一個極富民族特色的藝術形象。導演萬籟鳴用八個字贊美：“神采奕奕，勇猛矯健。”

繼《大鬧天宮》之后，《人參果》是嚴定憲第二次創作孫悟空題材的動畫片，這次他是導演。通過這部作品，嚴定憲等動畫人開始了新時期動畫藝術的探索。這部動畫片的主題不再是叛逆精神，而是著力刻畫孫悟空知錯改錯、勇于承擔過失的性格。

后來，嚴定憲出訪法國讓·瑪雷小學，給法國小朋友在黑板上畫了一個孫悟空頭像，并寫下中國美猴王向大家問好，逼著小學校長“下令”不要擦黑板。“法國小朋友都認出了孫悟空，向我索畫，我在法國畫了500多個孫悟空送給了當地小朋友。”

上世紀80年代，嚴定憲去日本交流時，遇見手冢治蟲。嚴定憲畫了《金猴降妖》里的孫悟空，手冢治蟲畫了阿童木，兩個舉世聞名的卡通人物手牽手。日中友協在次月去北京時，將這張畫送給了《大眾電影》雜志社。

美猴王的又一次盛大亮相，是2011年翻拍1964年版的3D版《大鬧天宮》，嚴定憲赴美和《阿凡達》特效團隊合作。“銀幕拉寬后，要豐富電影的背景，要從別的地方搬來山、水和小猴子，還要逐個鏡頭地矯正顏色和亮度。”這部電影收到了5000萬元的票房。

永遠的葫蘆娃

葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七個瓜。

風吹雨打都不怕，啦啦啦啦。

叮當當咚咚當當，葫蘆娃，叮當當咚咚當當。

本領大，啦啦啦啦。

葫蘆娃，葫蘆娃，本領大……

2019年5月13日，中國剪紙動畫創始人之一胡進慶逝世，享年83歲。

胡進慶對藝術執著追求，是創建和發展中國剪紙動畫的功臣之一，曾與“三萬老”之一萬古蟾等共同創研了中國第一部剪紙片《豬八戒吃西瓜》，后又發明了“拉毛”剪紙新工藝，從而攝制成功了水墨風格的剪紙片，極大豐富了美術片片種。

胡進慶最廣為人知的作品，是經典國產動畫《葫蘆兄弟》。《葫蘆兄弟》總共拍了13集。30多年里，這部只有13集的剪紙動畫系列片和片中的角色一直活躍在電視熒屏上和網絡文化中，觀眾群從70后、80后、90后一直滲透到00后。可以說，葫蘆娃在中國動畫界的人氣一點都不比孫悟空低。

《葫蘆兄弟》是中國第一部剪紙動畫系列片，由它開始，剪紙片開始擔當長篇敘事的任務，而不再只是風格多樣、短小精悍的藝術小品；它融合了手繪動畫和剪紙動畫的優勢，創造了別具一格的視聽語言；它原創了一個節奏明快、妙趣橫生的故事；它塑造了一群性格各異、呼之欲出的動畫角色。

所以有人說《葫蘆兄弟》是中國第一部非個人英雄主義的熱血動畫，而葫蘆娃們是中國動畫中第一個組團打怪的“兄弟聯盟”。

所以直到今天還有大量網友樂此不疲地為《葫蘆兄弟》值得玩味的劇情做著各種“神解讀”，還有大批的粉絲揮灑著才情對片中的形象進行“再創作”，還有人在堅持為這個30年前的品牌用心打磨衍生品……

這一切都是胡進慶始料未及的，因為《葫蘆兄弟》的創意最早來源于一次迫不得已的“偷工減料”。

1984年的一天，上海美術電影制片廠的剪紙片導演胡進慶被廠領導們請到辦公室商討系列剪紙片的拍攝事宜。

上世紀80年代，國外的動畫系列片像潮水般涌入中國千家萬戶的電視熒屏。這些五彩繽紛的譯制動畫片大大地充實了中國少年兒童的精神世界，也引起了中國動畫工作者的焦慮——生產中國自己的動畫系列片已經迫在眉睫。一向以生產藝術短片為主要任務的上海美術電影制片廠也必須面對這個全新的挑戰。

擺在胡進慶面前的，是楊玉良根據民間故事改編的文學劇本梗概《十兄弟》。

胡進慶一邊翻著劇本一邊皺起了眉頭，他看到的故事情節是這樣的：從墳墓中蹦出了十個天生異相、天賦異稟的兄弟，他們擁有千里眼、順風耳、無窮神力、銅頭鐵骨、長腿、大足、大嘴、大眼等“特異功能”。兄弟們為了救民于水火，同地主、官員乃至皇帝展開了斗爭……

決定將其改編成動畫片的時候，作為導演的胡進慶堅持將小說中的10個長相怪異的兄弟換成了7個外形一樣，只有顏色不同的葫蘆兄弟。

當時拍的成本是一幀7塊錢，而最貴的也不過是1999年的寶蓮燈，一幀70塊錢。而迪士尼在1994年拍獅子王一幀就要 3000 塊錢。胡進慶既是葫蘆娃的導演、編劇，還參與形象設計，但在演職員表上換了三個名字（胡進慶、進慶、墨犢），就怕省錢省到觀眾會心疼……

葫蘆娃經久不衰，周邊出了很多腦洞清奇的衍生故事，比如葫蘆娃大戰完變形金剛，就去挑釁圣斗士、孫悟空。

而今，胡進慶雖然去世了，但一代老動畫人留下的精神永存，正如他的一句名言：“一部好的動畫片，應該有趣、驚險、幽默，但最重要的，一定要有內涵。”