平民的史詩：從《創業史》到《平凡的世界》

宗禾

紅色經典有別于其他文學作品的一大特點是：“紅色經典”堅持“工農兵文藝”，它把幾千年來一直被忽略和蔑視的普通民眾塑造成英雄，這區別于“五四”時的俯視和憐憫平民，平視加仰視，使得平民特別是農民的日常生活以從未有過的細膩方式展現于讀者面前。

柳青、梁斌以及路遙，他們真正熟悉農民、熱愛鄉村生活，對土地的氣息有著獨特而又深沉的感受，由此，他們才能以那樣的深情描繪出蛤蟆灘、千里堤、白洋淀、東山塢、石圪節的自然景色，在渲染時代風云之時，也讓讀者感受到農民樸實的精神追求和世俗的喜怒哀樂。

時代英雄的創業史

時至而今，紅色經典所描繪的那個時代已經遠去。“三紅一創，青山保林”這幾部公認的紅色經典所描繪的年代，距離我們最近的也只有柳青的《創業史》和周立波的《山鄉巨變》，這兩本書是“十七年”文學的代表，即從建國到文革的那段文學歷程，具體描繪的是農業合作化那段歷史。

對于今天的年輕人而言，提起柳青，他們可能會想起滴滴總裁，提起周立波，他們更多地會認為指的是那位著名的脫口秀藝人。至于《創業史》和《山鄉巨變》，除去專業的研究人員，現在的年輕人恐怕已經很難耐下心去閱讀那段略顯陌生的歷史。對我而言，我在初中時學過節選自創業史的《梁生寶買稻種》，《山鄉巨變》沒有入選我當時的教材，學習的是節選自《暴風驟雨》中的《分馬》。完整的閱讀是在大學時期完成的，閱讀的動力一方面是由于課業需求，另一方面則是個人對那個火紅年代的純凈、純粹的生命狀態產生了興趣。

《創業史》所描繪的農業合作化運動已成過去，而以合作化為題材的《創業史》卻并未失去其藝術魅力，因為其魅力并非源自具體政策，而產生于作品飽含的人倫摯情和創業激情，以及對人類善良品質的歌頌、對人類尊嚴的維護。這些內容超越了時代閾限，使今天的讀者仍能受到感染和激勵，陶冶和啟迪。

《創業史》中至今仍不會使人感到隔膜的一種情感，是全書洋溢著的創業激情。這是人物熱愛生活、生命力旺盛的表現。這種激情不僅表現在正面理想人物的身上，也同樣表現于中間人物乃至“反面人物”身上，使得整部作品迥異于其他合作化題材小說。

讀《創業史》我們可以發現，這部書里人物眾多、立場身份各異，但主要人物在創業激情方面是比較一致的。梁生寶、梁三老漢、郭振山、郭世富、姚士杰、梁大老漢和兒子梁生祿、“鐵人”郭慶喜，他們都是窮苦鄉村的普通人，辛苦勞動是他們改變命運的唯一途徑，而作品對“勞動”的歌頌，也表現出一定程度的超意識形態成分。小說多次寫到郭振山是農業勞動的一把好手，盡管對其只顧個人發家、不熱心互助合作持批評態度，但寫到其勞動時并不乏贊美之意。小說還寫到土改時富裕中農郭世富精神受到刺激得了重病，“一個挺愛勞動的人，不知不覺要死了——郭振山覺得怪可惜”，而對不務正業、游手好閑的二流子白占魁，作者則表現出相應的輕蔑，盡管他是個貧農，“革命性”也很強。

梁生寶的與眾不同之處，就是他最先超越了個人發家創業的追求，這也使他不再是一個傳統類型的農民，而成為了一個“新人”。蛤蟆灘另一個強人郭振山在莊稼人中也屬出眾人物，他的某些方面讓人聯想到《紅旗譜》中的朱老忠，比如他敢想敢干的魄力，關鍵時刻敢于挺身而出，與強敵面對面爭斗的勇氣，與普通農民相比較遠大的見識。但是，他畢竟是一個莊稼人，如作品所說，他是莊稼人郭振山和共產黨員郭振山的合體。他沒有更進一步的開拓精神，可以設想，這種類型的農民即使遇到改革開放的年代，也未必能成為領先的農民企業家，至多在其他人創業成功后成為跟著起來的創業者。

梁生寶為什么放棄了個人的發家之路？從文本表層看，是因解放前那次發家創業失敗，激情受挫所致。但文本的敘述“空隙”還昭示我們，這條路也并非根木走不通。例如，郭世富、梁大都是由貧農發展成了富裕中農。不過，他們的發家是由于偶然因素。憑生寶的干練機靈，也不是絕對不可能遇到并抓住類似的機遇，起碼他可以像郭振山那樣過上相對寬裕的日子。但他與郭世富、郭振山及梁大父子有重要區別。一是他作為更年輕一代的杰出者，善于接受新事物，能迅速適應并順應時代的變化。二是他更善良，更有對別人的同情心，當遇到互助合作的大趨勢時，他的這些天賦遇到了適當的氣候和土壤，使其走在了時代前列。

平凡世界的普通人

這種創業精神在《平凡的世界》中得到了繼承，路遙所塑造的孫少安成為了歷史進程中的又一位創業者。

路遙把柳青稱為“我的文學教父”。柳青作為上世紀五六十年代現實主義創作的代表作家，在路遙心目中，是他在做人和創作上的可見可觸可親可愛的楷模，是他的精神導師。換言之，路遙對柳青的接受就是對傳統現實主義的崇高繼承。

路遙曾多次提到，在《平凡的世界》準備創作前，曾閱讀大量的中外文學名著，七次通讀《創業史》，是準備階段閱讀次數最多的書籍，由此可見路遙對柳青的重視。路遙在《柳青的遺產》一文中寫道：“對于今天的作家來說，我們大家不一定都能采取柳青當年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強而非凡的追求，卻是我們每一個人都應該尊敬和學習的。”

路遙用自己的行動繼承了柳青的文學傳統，也刷新了新時代現實主義文學的高度。路遙完成《平》第二部時，面臨他的是生命危機與完成作品之間的艱難選擇，如果停筆調養，可能像柳青一樣會留下一部殘缺的《創業史》而死不瞑目；如果選擇繼續完成創作，有可能付出生命的代價。路遙最后選擇了繼續完成創作，在關鍵的時刻，他沖過了終點，最后長眠于這個他熱愛著的世界。他比柳青幸運的是他可以作出選擇，避免了前輩的悲劇，卻也留下了無限的悲愴與遺憾。

《平凡的世界》講述的是從文革后期到改革開放這段時間，此時的社會風氣是——奮斗改變命運，個體得到尊重，個體戶增多，創業者增多，個體的力量與國家頂層設計相得益彰。在《平凡的世界》中孫少安從13歲就開始支撐他的家，為了弟弟妹妹能夠上學，為了祖母父母能夠過上好一點的日子，他拼命干活，但在當時的社會條件下，換來的卻是一個面臨崩潰的家庭。改革開放的春風吹向這片古老的黃土地，給他送來了一個千載難逢的好機遇，他的壯志雄心有了用武之地。在短短三四年時間內他把一個即將崩潰的家庭發展成了原西縣數一數二的大戶，他白手起家，用勤勞的雙手和智慧的大腦成為原西縣杰出的企業家。

在書的開頭，作者是這樣描述他的家庭：“少平知道：家里的光景現在已臨近崩潰，老祖母年近八十，半癱在炕上，父母親也一大把歲數，老胳膊老腿的掙不了幾個工分，妹妹升入公社初中，吃穿用都增加了，姐姐又尋了個不務正業的丈夫，一個人拉扯著兩個幼小的孩子，吃了上頓沒下頓，還要他們家經常接濟一點救命的糧食。”

而在結尾卻這樣寫道：“沒過多少日子，孫少安所承包的石圪節磚瓦廠就開始盈利了……。孫少安從雙水村走向了石圪節公社，就一個農民而言，這等于說他‘沖出了亞洲，至少目前他已成為全鄉經濟的首腦人物……。”

在當時的社會環境里，這不能不說是一個奇跡，但他的成功并不是偶然的。改革開放給了他一個好的社會環境，他自身的創業素質也是成功的必備因素。

紅色經典的時代意義

從《創業史》到《平凡的世界》，革命敘事色彩被逐漸淡化，集體主義被個體奮斗精神所取代，這是時代與文學規律的自然演化，紅色經典已然成為中國當代文學發展進程中的一個組成部分，它所獲得的文學經驗和成果已經構成了當今文學的基因與傳統。

紅色經典突出集體主義精神。“五四”對“個人”的發現，其積極意義巨大，個體生命和個人權利被尊重是現代性建設的最重要成果之一。但是，關注個人、尊重個人并不等于個人利益至上、不講團隊精神。集體主義精神在如今的語境中也可轉譯為團隊精神。人既是個體的人，又是社會的人。個體價值被重視是前提，集體主義、團隊精神則是對個體生命價值和意義的超越。

紅色經典以革命浪漫主義為主導，它傳導出一種非常獨特的魅力。《紅巖》里的英雄超越普通人的地方，不是其非凡的武功或智謀，而是建立在信仰基礎上的超強意志力。

在紅色經典中，將人民大眾作為文學的主人是時代文學的追求，這種對社會歷史必然要求的回應，是時代文學的進步。在表現人民大眾追求理想生活的樂觀精神、艱苦奮斗的進取精神、友愛互助的奉獻精神時，紅色經典也表現出作者的家國情懷、社會責任感和理想信念。當年紅色經典追求和創造的超越一己之利的高遠藝術境界，是那個時代最寶貴的文學遺產，也是當今的文學寫作缺乏的，需要學習和汲取。

當代生活景象無疑極其豐富而復雜。與人們所稱的紅色經典所產生的那個疾風暴雨式的革命與戰爭年代比較，當代中國雖屬和平發展，卻也在發生著深刻巨變。特別是改革開放以來，中國社會的巨大變遷范圍之廣、影響之深史所罕見。中國走出近代史上貧窮、落后、屈辱的境地，創造了世人矚目的經濟高速發展奇跡，社會形態也在迅速轉型。發展與轉型同時給中國帶來了各種問題與壓力，新形勢下的國際環境既提供機遇，也充滿挑戰。中國人民正在以自己的創造力解決問題，直面挑戰，向著實現“中國夢”的方向前行。這樣一種生活景象給文學創作提供了無盡資源，也提供了巨大的表現空間。

事實上，當今活躍在文藝創作一線的作家、藝術家，或多或少都受到過紅色經典的影響，尤其是50后、60后的一代。從這個意義上說，紅色經典已經成為當代文藝創作的傳統和資源之一。未來，隨著時間的推移，某些紅色經典作品也許會逐漸淡出，但是，作為精神鏡像和文化遺產的紅色經典，會長久地延續下去。