少數民族文學的內卷化問題

劉大先

少數民族文學的“內卷化”，意指那種日益收縮、向內生長的現象，在創作上的具體表現為題材的窄化，情節結構的套路化，人物形象的扁平傾向，美學風格的自我風情化，價值理念的偏狹;研究中同樣存在著諸如機械套用身份認同、族群理論，方法論陳舊，缺乏范式轉型等問題。固然這三十年來少數民族文學無論從數量到質量都有較大的發展，這個毋庸置疑，但內卷化的情形也不容忽視，它發生于1990年代末以來，一直延及到當下，已經成為少數民族文學未來發展的瓶頸，是時候進行梳理、總結與反思了。

“內卷化”（involution）這一術語是格爾茨1963年在描述印度尼西亞農業的基礎上提出的，他指出數個世紀精密的水稻種植，沒有重大的技術與政治變革，從而造成了社會形態的徘徊，即一種社會或文化模式發展到某一階段形成某種確定的形式后，便停滯不前或無法轉化為另一種高級模式。1988年杜贊奇在其研究華北農村的著作中借用了這個術語，用以描述政府不是靠提高行政效率，而是擴大外延的舊有方式的再生來勉強維持。1990年黃宗智在其研究長三角小農經濟及其家庭的時候用內卷化的概念指稱在有限土地上通過投入勞力精耕細作以增加產量的做法，這種增長其實并沒有帶來升級換代的發展。如果剝離具體涉及到的研究領域，我們會發現，其實所謂的內卷化具有某種通用性。回顧晚近三十年的少數民族文學發展，無論是創作，還是研究，都存在著內卷化的問題，并且很多時候它們相互為用，甚至形成了某種閉合結構。

之所以以“晚近三十年”為討論時段，而不是近來甚為熱鬧也符合政治話語分期的“改革開放四十年”，恰在于少數民族文學獨特的一面——它從發生時起與主流文學的關系在新中國七十年來發生了數次變化，有時候同步共鳴，有時候處于“遲到的現代性”的狀態，還有的時候則游離在主流之外試圖直接接軌“世界”。并且“少數民族文學”這一總括性指稱的內部也包含著極為豐富的維度和層面，甚至有著“同時異代”的觀念性差異，不可一概而論，因而我們只能就主體敘述而言之。主流文學史的斷代往往將“新時期”作為文學的黃金時代，在迄今為止的敘述中常可見到對于從傷痕文學、反思文學、改革文學、朦朧詩、尋根文學、先鋒小說等一系列呈現出多樣態文學及其脈絡的懷舊式表達，八十年代在這種表述中充滿勃勃生機和多種可能性，少數民族文學內在于這種探索里。回到文學歷史的細部，除了烏熱爾圖、李陀、張承志、扎西達娃這些被當代文學史標出的人物，益希單增《幸存的人》、藍懷昌《波努河》、韋一凡《劫波》、查舜《穆斯林的兒女們》……這些各民族作家的作品幾乎包含了上述論及的所有潮流與風格，盡管此一時期是“少數民族文學”學科的發展繁榮時期（《民族文學》與《民族文學研究》的創刊可以說是兩個標志性事件），但它并沒有將自身自外于主流文學之外，也就是說“少數民族文學”有著自覺不自覺的“同時代”意識，并無后來論者所強調的學科“主體性”——它沒有刻意要樹立自身的獨特性，因為彼時的文化語境是人道主義與啟蒙話語逐漸替換了先前具有統攝性的革命與階級話語。

無論是革命與階級話語，還是人性與啟蒙話語，都是總體性的。回首新中國成立初少數民族文學命名與確立之時，意在通過平等權力的政治舉措建設社會主義國家并建構人民文化，少數民族身份從屬于社會主義共和國的公民身份。在共同的理想愿景之中，少數民族文學書寫無論從主題、題材還是審美風格的形成與人物形象的塑造都與時代共振。伴隨著現實主義中國化（以馬克思主義改造19世紀以來的現實主義，并通過對蘇聯社會主義現實主義的揚棄）的過程，少數民族文學通過對革命斗爭與民族解放的歷史、土地改革與合作化的現實、地域景觀與移風易俗的生活變遷等方面的描摹與頌揚，形成了剛健清新、明媚質樸的主調，而在這個過程中后來被文學研究者發掘出來的主流文學中存在的對激進變革的猶疑與反省則幾乎沒有。聞捷、馮牧等漢族作家與少數民族作家自身對于本民族的書寫，從基調與美學而言都顯示出從情感到觀念的一致性。雖然在“新時期”之后這種一致性的核心理念由“革命/階級”轉化為“啟蒙/人性”了，但仍然延續著總體性的思維，少數民族的題材與內容沒有游離在國家主導性意識形態之外。

總體性的瓦解發生在1990年代中后期，“新時期”以來的純文學話語建構完成的同時，也意味著文學的泛化、分化和資本化時代的到來。少數民族文學這一與國家文學制度、文學組織和文學規劃密切相關的分類在1990年代之后也同時面臨著這種命運，短暫失去體制所提供的扶持與庇護所敞開的探索空間使之沉積了一段時間，在新世紀旋即迎來了非物質文化遺產與文化多樣性的新的契機，當我們描述這段歷史進程之時固然無法忽略某些個人的努力，但就整體而言，時勢已轉，少數民族文學必然要被大歷史裹挾著前行。

文化多樣性話語在實踐中很容易被誤解為文化多元主義，而這正是少數民族文學內卷化的起源——前者的理念可以概括為千燈互照、多元共生，并且在共生之中謀求通約性，即其前提必然現實地落在多元一體的基礎之上;而后者則更多來自于文化相對主義，以差異性作為基礎，并會導向差異性的固化，從而在微觀政治中強調差異認同和身份政治。文化多元主義的大行其道自然而然會讓少數民族文學從總體性、同時代性中退卻，而不自覺地重復東方主義話語：少數民族文學會努力塑造自身的特質，以樹立某種符號價值，從而獲取文化市場的份額，這必然會出現自我風情化，即便是嚴肅的文學探索，因為在觀念中接受文化多元主義的集體無意識，也會為了爭取文化權重，而在官方話語中特別強化自身的特質。

所以，我們很容易在新世紀以來的少數民族文學創作中看到某些模式化的現象：歷史敘述接受新歷史小說所形成的那種個人主義史觀，以家族史、情感史、生活史取代此前的革命史、斗爭史和解放史，并且將族群與地方結合，形成與中華民族和國家的映照結構，從而割裂了具體族群與整個國家歷史進程的關聯，成為一種封閉敘事的想象套路。現實題材作品則更多聚焦于現代性流播之于邊地、邊疆的少數民族既有傳統的沖擊，它們往往會以城市與鄉村的二元對立結構出現，鄉土、族群、血緣、族群共同體在敘述中成為現代化的犧牲者，其情感結構以對舊有文化的懷舊與緬懷、對新興文化的怨恨與感傷為主。在影視文學和詩歌之中，源于民間口頭傳統的滋養作為精神與技術資源依然存在，但因為非物質文化遺產觀念的加持，往往對某些已經過時的東西不加辨析與批判，在風景與意象的營造中落入到刻板印象之中，經常出現的是陳腐的觀念與內容。

少數民族的社會與政治問題在內卷化中，很大程度上被化約為文化問題，而文化則往往收縮為某種奄奄一息的“傳統”，那個“傳統”不再是歷史流傳物在當代的效果歷史，而成為由某些具體意象、符號、故事類型所構成的固化存在，從而脫離了其時代性，此種文學書寫無疑是脫離了廣闊現實與生活的偏狹想象，無意識地重復了東方主義的思維。舉個例子來說，1980年代盛行一時的“魔幻現實主義”至今依然是少數民族小說中常見的手法，本來作為未被工具理性所馴化的“詩性思維”或者“元邏輯”，魔幻與超現實手法有其合法性，但具體作品我們更多看到的是無所用心的挪用，很多時候不過是觀察中偷懶和表述中惰性的表征。

這些現象背后最為根本的問題是世界觀和價值觀的矮化。如同前文所言，少數民族文學發生之初，從來都沒有自外于大歷史。作為同時代人，少數民族與主體民族面對的是同樣的社會、技術與日常生活世界，問題與意識、體驗與焦慮、情感與表達本不應該受限于某種族群身份——這種身份自身也是在歷史中產生，會經歷不同語境而做出相應調適，而不是永世長存之事。如果將少數民族身份與文化書寫為由某些特征所構成的靜止之物，那顯然有違于歷史演化的動態性。當然，如果辯證地看待問題，具體的少數民族自有其特定的歷史發展脈絡、文化傳統、宗教習俗乃至各種人生儀禮，同聚居之地的風土景物也會形成相應的關聯，只是這種關聯也需要在流動性中進行把握。內卷化問題就在于它是在凝滯的視野中進行書寫，這無疑是不恰當的。其直接的結果是使得少數民族文學在書寫范式上表現為模式化傾向，甚而言之，是量的累積而較少質的突變，間接導致少數民族文學在整個文學生態中不占有重要位置。因此，當少數民族文學研究者指責主流文學批判與研究忽視少數民族文學的時候，首先需要反躬自省，詢問一下自身除我族文化之外為中國文學提供了什么樣值得借鑒與參考的經驗、技法和觀念。具有廣泛影響力的作品雖然可能從細微之人、事、物、情入手，但顯然不會滿足止步于此，總要指向于普遍、共通的感受與思考。少數民族文學失掉自信力了嗎？或者說它難道只能局限于關心族群與文化問題嗎？從具體位置、身份與文化切入當然是作為個體事業的文學的題中應有之意，但它同時應該樹立完全有能力思考與書寫我們時代重大問題的信念。唯有如此，才有可能擺脫內卷化的陷阱。