想念，近在咫尺

徐光惠　

二十多年前，父親到我生活的地方來(lái)看我。

那時(shí)，我在一個(gè)小鎮(zhèn)上班。單位事情繁雜，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，我有一個(gè)多月沒(méi)有回家。那天，我下班往家走，突然發(fā)現(xiàn)家門口站著一個(gè)似曾相識(shí)的背影。

走近看，正是父親。他穿一件洗得發(fā)白的灰色襯衫，肩上挎著一個(gè)帆布口袋。“爸，你怎么來(lái)了？”我吃了一驚。“惠兒，看你好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)回家，我來(lái)看看。”我趕緊把父親讓進(jìn)屋。

“惠兒，我摘了些金銀花，天熱，你泡水喝啊。”父親微微佝僂著背，從口袋里倒出金銀花。“爸，這樣熱的天，你還去摘金銀花，中暑了怎么辦？”“不礙事的。”想到父親冒著酷暑去摘金銀花，又坐大半天的車給我送來(lái)，我眼眶一陣濡濕。

我煮好稀飯，炒了一盤青椒肉絲和兩樣小菜，與父親相對(duì)而坐。父親興致很高，突然說(shuō)想喝酒，平時(shí)他一個(gè)人是不會(huì)喝酒的。我去小賣部買了一袋花生和一瓶白酒，給他倒上一杯。父親邊喝酒邊與我閑聊，他的酒量并不好，一杯下去就已經(jīng)微醺。

晚上，我讓父親睡臥室的床上，但他執(zhí)意睡在客廳的沙發(fā)上。夜深了，我躺在床上卻毫無(wú)睡意，腦海里不斷浮現(xiàn)出兒時(shí)的片段。

我輕輕推開(kāi)房門，躡手躡腳來(lái)到客廳。父親身子往里側(cè)著，似乎睡著了。“惠兒，你怎么還沒(méi)睡？”許是我推門驚動(dòng)了他，父親從沙發(fā)上坐起來(lái)。

“我出來(lái)喝水。”我極力掩飾著自己，拿起杯子喝了一口水。我其實(shí)只是想出來(lái)看看他。

“爸，你也沒(méi)睡著啊？”“嗯，一時(shí)半會(huì)兒的睡不著。”“要不，我陪你坐會(huì)兒吧。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我在他旁邊坐下。

父親不善言談，我遺傳了他的基因，話也不多。我們安靜地坐著，偶爾說(shuō)幾句家里和我工作上的事。我們就那樣坐著，大概七八分鐘。那是父親第一次來(lái)我家，也是最后一次。

父親過(guò)世已經(jīng)二十多年，在他生前的日子里，真正陪他一起說(shuō)話的時(shí)間屈指可數(shù)，我從來(lái)沒(méi)在他面前說(shuō)過(guò)我想他，就像他也從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)他想我。

如今，對(duì)父親的懷念只剩下那些溫暖的記憶。這些年，我常常自責(zé)，那天晚上我為什么沒(méi)有勇氣對(duì)父親說(shuō)我想他了。