來訪者

蔡東

一

我記得江愷第一次坐在我對面時臉上的表情。我熟悉這樣的表情，練過瑜伽了，修過佛打過坐了，老莊和張德芬都看過一遍了，還是不行。

江愷坐在對面，陽光透過玻璃和一層薄薄的紗簾，落在他臉上。發型挺時髦的，頭兩側只有短短的發茬，頭頂的頭發留長卻沒有塌下來，也沒有一撮撮粘在一起，看樣子是手指蘸點發泥往上抓的，抓得很蓬松，略微凌亂地立起來，說不出的恰到好處。再看衣著，條紋針織鑲邊的棒球服，天藍牛仔褲，淺褐色啞光皮質的德比鞋。一打眼就能估摸出來，他受過教育，有份體面的工作，審美也合格，看上去是個活得不錯的人。

他讓我覺得很不安。初次來訪的防御、不信任、試試看、半信半疑，他統統沒有，越是這樣我心里越沉重。他看起來正常，實際上已經不知道怎樣往下活了，只是還沒到完全絕望的程度。完全絕望的人不會嘗試改變，他坐在我對面表示他對人生仍懷著渴望，或許把我當成了最后的希望。我呢，只是選擇這份職業的一個普通人，既不睿智，也不神奇。

這幾年每接洽一個新來訪者，想到反反復復、纏綿難愈的過程，心就累了，我提不起興致來了解和琢磨一個全新的對象。每個人都是一座博物館，也是一座垃圾山。而來訪者不是來展覽生命中的功業并邀請我鑒賞的，他們會在職業化的導引下，在一個個失去戒備的松弛時刻，任由心底的一條條濁流暗河泄洪般地沖出來，而我在一片狼藉中仔細辨查，撿拾起有用的材料，耐心地抽絲剝繭。這是跟人相關的工作，跟人相關的工作只能耐住性子，一層一層，一步一步，還未必總是向前，時不時繞一圈就回到了原地。

前幾次咨詢我說得很少，鼓勵江愷多說，放開說。江愷需要說話，需要盡可能地傾倒，他就是對著樹洞說上幾個小時也是有效果的。跟我一起聽他說話的，是一盆菖蒲、兩株琴葉榕和幾只毛絨玩偶，龍貓、哆啦A夢、小兔本杰明。

房間里光線柔和座椅舒適，江愷說話的時候頻繁做手勢頻繁喝水，基本不和我對視。工作出了問題，婚姻瀕于破裂，母子關系也不睦。江愷的故事并不特別，但他說話時臉上閃過的那種年輕人才會有的迷茫神色，讓我心里很不是滋味。我想幫幫他。他說起自己的出生年份，是再熟悉不過的四個數字，我兒子也是那一年出生的。

接下來的幾次，回溯童年，梳理記憶，細細翻看密密麻麻的褶層。久遠的場景和事件蘇醒過來，初時，江愷像個局外人一樣在描述，說著說著開始可憐自己了，開始動怒了，攥緊拳頭，臉漲得通紅，音調升高，身體卻瑟縮起來。我沒有介入，放任他在痛苦中待一會兒，再待一會兒，差不多了才讓他自由聯想，繼而邀請他一起分析。我也會在恰當的時刻揭示出表象背后隱藏的心理機制，讓他有豁然開朗的驚喜感。相對于其他咨詢來說，我基本算不上使用技巧，也盡量避免讓對話進入到既定的程式中，更沒有為了獲取信任而賣弄經驗和學識。回想跟江愷面對面的十幾個小時，是新異的體驗，不像在工作，也沒有什么目標的預期，平實，隨性，自然而然。

直到一個鋒利的聲音抓破了這個下午。我的手機號不留給來訪者，江愷打固話找到咨詢助理，他的請求是被轉述過來的。隔了一個人，迂回了一下，我還是能想象出電話里的聲音，驚恐無助，尖尖的高音，刀刮玻璃，麥克風驟然嘯叫。這聲音灌進耳道，牙根一下子就酸了。

他想見你。來不及提前預約，問能不能臨時安排一次。

在咨詢室坐定，我還在后悔，后悔不該開這個口子的。房間里的一切都經過精心設置，生命力強的綠植，灰藍的地毯，暖光落地燈，原木圓桌，米色布藝沙發椅，紅茶，糖果，蜜餞，這些不經意間撫慰著來訪者的小設計，此刻也在安撫著我。剛坐進轉椅，耳邊咚咚地響起江愷快步走來的腳步聲，過了一會兒，聲音消失了。

真安靜。透過窗戶打開的一道窄縫兒往下望，地面上人和車的移動似乎變得慢吞吞的，草坪樹木的顏色亦是黯淡的，像個遠古的場景，不僅是距離的迢遙，還有時間上的渺遠感，遠到迷迷蒙蒙，影影綽綽，睜大眼睛也看不真切。耳朵里也聽不見什么聲響，像身處真空，也像來到一個空蕩蕩的夢境。嘈雜的市聲往高處走著走著就走不動了，撲騰著往下掉。

敲門聲響了兩下。他的手舉著還是放下了？我定定神說，“請進。”

江愷還算鎮定，也許趕來的路上已經盡可能調節了。

我笑了笑，表示他絲毫沒有打擾我，我把轉椅朝他挪一挪，身體往前探，鼓勵他開口講。

他說，我打了主任。

雖然有所準備，聽了他的話我還是一愣怔。最近這兩個月，每個周末都跟他會面，他的成長、求學、婚姻及工作情況已了解個大概。我知道他表面上的溫順是很不穩定的，他的人際交往存在很大問題，他不是一個容易相處的人，但這種不好相處更多的是指向世俗層面上的不圓滑和情緒化，也不至于打上司呀。

我首先擔心咨詢中有什么誤導，曾建議他體會心底的真實情感，不管這情感是正面的還是負面的都不要抗拒，也許這就釋放出了他的攻擊性。我緊張起來，讓他詳細說一說。

不公平，他說，已經不是第一次了。

大抵是單位里推諉扯皮的那類事，不新鮮。聽他講完，我長舒一口氣，問他，是什么程度的，嗯，肢體接觸？

推主任一下，用了很大力氣，他往后退幾步，坐地上了，我又蹲下去用手臂鎖住他的脖子。他比劃著。

我既不搖頭也不嘆氣，不動聲色地看著他的擒拿動作。

同事趕過來把我拉開，主任跟喘不過氣來一樣癱坐著，他胖。沒等他被人扶起來，我轉身跑了。

我點點頭。然后就是聯系咨詢助理，來到我這里。來的過程并不順暢，他說路上手一直抖，握不緊方向盤，勉強開了一段，把車停在路邊，打的士過來的。

突發事件劈面砸來，我也需要消化，在我這兒事件最后定格為一個畫面，這個看起來很強硬的男孩匆匆逃走，留給人們一個張皇失措的背影。

這會兒，勸解、指導、提出后續處理辦法都是不合適的，也別用術語去分析，他需要先松懈下來，不再發抖，不再害怕。

剝開一顆椰蓉軟糖，遞給他，他捏住糖，還在愣神，細雪一樣的椰蓉緩緩飄下來，悄無聲息地鋪落在地毯上。

我指著茶葉罐問他想喝什么茶，紫罐里是大吉嶺，栗色鐵罐里是伯爵銀針，錫蘭紅茶放在木盒子里。他說喝什么都行，這才想起把軟糖放進嘴里，含住了。

我堅持讓他選，說，江愷，你來做主。他指了指栗色的罐子。

水開了，冒著熱氣的水流注入玻璃壺，混合著藍色矢車菊、橙色金盞花的銀針茶漸漸展開蜷緊的葉片，檸檬油的香味往外揮發，香氣在空氣里悠悠蕩蕩，沉下去又浮起來。

江愷雙手環住茶杯，啜一小口。我也不說話，看向窗外。天色暗下來了，這屋里的沉默再純粹不過了，是沒有方向的沉默，也不含著責備，更沒有蘊蓄涌動著下一波的焦躁。我們安靜地坐著，時間平滑地淌過去，好像從來就沒有遭逢過火燒眉毛，也沒有一蓬蓬荊棘阻斷了去路。

他始終不問“怎么辦”，他累了，大概就想挨著一個可以親近和信賴的人，陪他坐一會兒吧。

茶沖了幾泡，香味一淡，房間里顯得更清靜了。時候已不早，下面還有預約的咨詢，至少要留出半小時空當讓我獨自待著，攢攢精神，準備進入到下一位來訪者的世界里。

謝謝您，我先走吧。他把剩余的茶水喝完，站起來往門口走，臨出門了轉過身來沖我笑笑，小心地掩上門。他臉上時常露出小學生的神氣來，不是孩子的而是小學生的，我能辨別出兩者間的微妙區別。嚼軟糖的時候他也是小口小口地，手捂著嘴，低垂著眼瞼，像個怕光的小動物。

完成當天的咨詢已是夜里十點多。對面的高樓，一大截子消失在黑沉沉的夜霧里，只剩下點點燈光若隱若現，江愷的臉龐也漸漸模糊起來。下午他來訪，沒說多少話，主要為平定情緒，刻意不細說，我卻隱隱覺出來，之前的那些回，他看似迫切的傾吐也是經過精心選擇的。咨詢有一段時間了，也許我們還是在表皮兒浮著，滲不下去。想想也正常，人心底某些犄角旮旯自己都不愿去，自己都不愿看得太清楚，更別說讓旁人進去看了。這從來都不是一件輕巧的事情。

二

南方的冬天走走停停的，冷了幾次也冷不下來，約略有個意思罷了。樹葉陸續地掉，不似北方迅疾嚴厲，一下子全掉光裸出枝枝叉叉，枝椏上總還籠著一層綠意，只是綠得薄了，不像夏天那樣累累的。

臨近年末，期末考試的緣故，青少年來訪者多了，婚姻咨詢也多起來，好像婚姻也要經歷年終大考一樣。最近這個月江愷沒有出現，看看下星期的預約表，依然沒有他的名字。

周六下午的咨詢排得滿，我過了飯點兒才下樓。拐進茶餐廳，靠窗坐下，捧著餐單看半天，還是點了云吞面，飲料呢，鴛鴦、熱鮮奶、阿華田、好立克、柑橘蜜、紅豆冰、可樂煲姜，一行行看下來，最后我在杏仁霜后面打了個勾。

茶匙一下下攪動杏仁霜，白色的小漩渦旋轉著，甩出來清冽微苦的杏仁味。附近寫字樓加班的人三三兩兩地進出，大都掛著胸牌，坐定話不多，埋頭填飽肚子。餐廳里很靜，用餐區跟切配間只用玻璃隔著，玻璃后面一根銀色橫桿，懸著一排掛鉤，鉤著油雞、燒肉、鹵鵝、青蒜，射燈打下來，青蒜碧綠如洗，燒肉的皮色是棗紅棗紅的。

抬頭看見一個頎長的背影，等他轉頭，轉過頭來卻不是。這些天，看到高個子男孩就忍不住想起江愷來。

出電梯，沿著走廊往辦公室走，我遠遠看見一個人在門口來回踱著步。走近了，發現是個面生的年輕女人，沖著我點頭。目光越過她，望向前臺，值班的姑娘不在。拉開包的拉鏈，摸到里面的強光手電筒和高分貝報警器，心里踏實了些。

我不往前走，女人也不動，互相對視幾秒。她說，您是莊玉茹老師吧，我見過您的照片。

我緊攥住手電筒，心想隨時備著的東西竟然真要用上了。

莊老師，我是江愷的妻子，我叫于小雪。

手還是沒從包里拿出來。走廊的燈光偏暗，于小雪走近幾步，我才看清她的臉。看清了，攥著手電筒的手指不由松開了。當時形容不出來，后來回憶起跟于小雪唯一的這次見面，回憶起她的臉，一個詞才浮現出來，弧度。生硬、苦愁、凌厲的臉上是見不到優美弧度的。于小雪呢，眉毛從中間開始彎，眉尾恰當地收住，不至于耷拉下去，雙眼皮兒不深不淺，兩道秀氣纖巧的虹，嘴角向上翹，橫躺著的月牙兒，從耳垂到下巴頦兒也是一條流暢的弧線。很喜相的一張臉，無論笑不笑，笑意是滿的，要溢出來的樣子。成年人的面相泄露的信息太多了，無關乎天生的五官美丑，面相里往往隱匿著一個人的心理和生活狀態。

走廊另外一頭的保安朝這邊走來，我取出鑰匙打開門，猶豫地看著于小雪。她迎著說，能占用您一點時間嗎？我拿不定主意，身體卻側過來讓一下，她趕快走幾步跟在我后面進了屋。

她坐進江愷常坐的沙發椅，環視房間，視線最后落在書架上。我以為都是專業書籍呢，原來不是，她喃喃念出聲，《通俗天文學：和大師一起與宇宙對話》《中國首飾史話》《李白傳》《夜航船》，這是，呀，還有這么多繪本和漫畫。

不清楚她的來意，我禮貌地笑笑作為回應。

家里現在有很多心理學書籍，《釋夢》《榮格文集》《行為主義》《自卑與超越》《論人的成長》，都是江愷買的，我有時也翻一翻。

心里忐忑，等著她切入正題。我這個職業在來訪者家屬那里名聲并不好，有的目之以傳銷、靈修、邪惡催眠一路，有的不以為然覺得不過是偽科學、讀心魔術，有的時刻提防著，怕咨詢久了依賴上，跟親人反而疏遠了。最習見的是把我們看成江湖騙子糊弄人，新時代騙術，閑聊天兒居然按分鐘收費，還那么貴，簡直是敲詐。

莊老師，你會保密吧？她問。我以為她要跟我聊聊江愷，沒想到說的是她自己。

聲音圓潤好聽，珠子一般滴溜溜地滾動著過來。

就是一剎那，我看他一眼，偏巧他也看我，那一霎可真長啊，什么都沒發生，什么都發生過了。之后又見過幾次，都是一幫人一起的，聽見他跟人打聽我，我裝作不知道的，其實心里挺高興。今天，他跟我，兩個人，在咖啡館待了一下午，把不多的幾種飲料試了個遍，好意思又不好意思地坐著，都不說告別的話。直到咖啡館燈亮了，我心里亂，告辭出來，在公園里晃了晃，實在沒頭緒，才來這里碰運氣，看看您在不在。

她又詳細說起兩人怎么在草木染工作坊共事，我邊聽邊細細地捋。于小雪是紡織面料設計師，這個我早聽江愷提起過，也由此想通了他為何穿著打扮頗為講究，從他表現出來的對自己的認同度這方面來說，本不該這么講究的，想來都是于小雪對他的積極影響。

因職業之便，我對男女間的事了解甚多，深知那全不由人的瘋魔勁兒，就像一把火，除非燒完燃盡，不然過不去。我擔心江愷，一時默然，對著眼前的于小雪，卻更多的是理解。我知道婚姻有多難，知道跟江愷在一起生活有多累，也猜到于小雪對“草木染男士”的好感，恐怕是因為在痛苦中浸泡太久，想露出頭來透口氣，未必是動真情。

何況，她為什么來找我呢，肯定不是為了說這些。

她接著說，莊老師，你是專業人士你幫幫江愷吧，我想不到別的辦法了，信心也快磨沒了，早租了房子說搬出去，又舍不下小家，你不知道我有多看重這個小家，一想到跟他過不下去了，光是想想就忍不住掉眼淚。

這代人是愛過才結婚的。我暗自慶幸。

她說，最近這幾年不知道怎么熬過來的，遇見煩心事他情緒低落，一低落就好些日子，毫無理由的他也會突然不滿意，好像他本身需要痛苦，好像心緒惡劣倒變成享受一樣。外面陽光那么好，扭頭看見他，他頭頂上壓著一大團烏云，我一哆嗦，全身冷透了。他有時待在房間里會忽然大叫一聲，接著傳來猛砸鍵盤的聲音，好像自己跟自己說起話來，跟念咒一樣。漸漸地，各據一室我也安不下心來，飄飄搖搖地等著，干等著他大叫一聲，叫完了反而安心了，好像跌進看不見底的洞，掉著掉著總算著地的感覺。

她的聲音繃緊了，眼眶里滾著淚珠，眼尾的睫毛濕濕的。

一次次重復，就跟進了閉路循環一樣，看不到頭。前一陣子他跟單位又鬧起來了，這個，他跟您說了吧？

那天下午臨時加了咨詢。我仔細咂摸這個“又”字，心里明白了幾分。

她趁我不注意擦擦眼睛，說莊老師千萬別對他有成見，他是一點兒壞心眼兒也沒有的人，他多單純啊，上大學那會兒他臉上就寫著三個字：好男孩。

她談及大二那年去找高中老同學玩，認識了江愷。她隨口提到的大學名字讓我心里一震，江愷只跟我聊過他的專業，從沒跟我提起過他畢業于全國數一數二的學校，我有些吃驚。

提到大學時代她高興起來，跟我講他們相處的一些畫面，講得很細致，不愿意漏掉往事一絲一毫的好，臉上始終是小女孩的歡喜勁兒，眉眼更彎了。

我忽然覺得大有希望，很明顯她比江愷健全，她是可以從經歷中獲取養料并被平淡生活秘密滋養著的一類人，這對江愷來說太重要了。

好男孩，怎么就變成這樣了呢？末了，她說，說完垂下頭盯著地面。

她相信別人，她主動來找我，剛才還說起，江愷提出來看心理咨詢，她沒有質疑沒有冷嘲熱諷，幫著在網站上選咨詢師，瀏覽簡介和照片，說選這位吧，慈眉善目，看著很親切。

我的年紀，大概跟他們的母親差不多。

怎么會對他有成見呢，他是我的來訪者，我會幫助他發現一些問題，幫助他的過程也是在幫助自己。每個來訪者的心都像凍了幾十米的冰層，不能急，慢慢來吧，小雪。我輕聲喊出她的名字，她抬起頭看著我。

我接著說，心理咨詢可以從幼年入手從過往經歷入手，家庭，父母，成長歷程，沿著這個方向去找線索，這是流行的手法，這種手法因為很少觸及現實、相對安全而被廣泛采用。但不要忘了一句話，我是一切存在過、一切業已完成的事物的總和。人是什么，人是所有經歷的總和而不僅僅是童年的經歷，你呢，你曾經是，現在也仍然是江愷的經歷。

她的聲音抖得很厲害。我看到他在受苦卻幫不了他，也沒能讓他感到快樂。夜里他經常做噩夢，喉嚨里發出特別驚恐的叫聲，雙手在黑暗中亂抓，我想讓他醒過來，又怕中斷一個夢不好。白天的時候偷偷看著他，既想耐下心來安慰他，又想扭過身去躲得遠遠的。

我明白她的處境，她正漸漸喪失跟丈夫共同生活的興趣。江愷的煩躁、怨恨、不高興像病菌一樣四處滋長，高頻率的爆發讓她身處家中而難獲安寧，在爆發和等待爆發中熬時辰。家庭的場，家庭的氛圍，吃人不吐骨頭。

我把嘆息壓下去，對她說，我知道你厭倦了，再堅持一下，別放棄。你是江愷的生活伴侶，也是一個良好的客體，跟你相處的美好體驗會改變他內在的心理機構，這樣他就有希望重新建立起跟環境、跟他人的健康的客體關系。

最后我告訴她，我最喜歡的心理學家是阿爾費雷德·阿德勒。他認為兒童在五歲左右形成了生活風格，也就是構建起了人生原型，但阿德勒不看重過去，他還說過一句話，生命總會設法延續下去。

她眼睛亮晶晶的，用力點點頭，生命總會設法延續下去，相信你莊老師，我也不會輕易放棄的。

送走于小雪，我先推開窗戶讓風吹進來，又關掉吸頂燈只留一盞低瓦數的臺燈，最后把自己放妥在躺椅里。瞇了一會兒，坐起來準備回家，抓起手機放進挎包，手指又觸到了包里的防身用具。幾年前一次咨詢的時候，坐在我對面的人總盯著花瓶看，透明玻璃花瓶，注水到瓶身的一半，一束鵝黃色的小蒼蘭亭亭地站在清水里。咨詢完了，我手捂胸口調息了半天，心跳才漸漸慢下來。從此，房間里沒有了玻璃花瓶也沒有了瓷瓶和陶瓶，植物栽種在塑料花盆里，干花們，鼠尾草、地中海薊、滿天星、珊瑚紅豆、蓮蓬，住進了各種形狀的藤編、竹編或柳編的花器里。

來訪者是個十幾歲的初中生，也許他只是喜歡那束花。

三

每年三月份，我會離開深圳去別的地方住一陣子。各地的景區風光迥異，擾攘是一樣的，我受完罪就離開了，景區還在沒黑沒白地受罪。有一年夜宿河畔的古鎮，深夜躺在床上，窗外的人聲像漲潮一樣漫上來，漸漸蓋過了水聲。月洞門雕花木床挨著窗戶，窗戶下面是窄窄的河，打開窗戶，紅燈籠映著粼粼的流水，對面臨水的街上站著人，拱橋上也擠滿了人。古鎮像個揉著眼睛缺覺的孩子，哪天能睡個囫圇覺就好了。也去過傳說中適宜隱居的偏僻地方，發現隱士真多，已經熱鬧起來，難見荒煙蔓草，跟外頭的氣息差不多。后來就悄悄回老家住，市郊的賓館，水庫邊上的度假屋，臨行前或跟親友見個面，更多的時候直接拉起行李走。坐上出租車，在座位上轉頭往后看，熟悉又陌生的小城越退越遠，漸漸模糊了，是山水畫虛虛蒙蒙的遠景輪廓，像一場似有還無的殘夢，遙遙掛在卷軸的一角。

很少跟親友談起我的職業，有人問起來，能含糊過去就含糊過去。這份工作神秘而高危，枯燥又刺激，似乎藏納了數不清的秘密。但更多的時候我了解的不是個體獨特的痛苦，而是公共性質的痛苦，洞悉的也非個體隱秘，不過是對世俗價值的反復體認，對永恒的貪嗔癡慢疑的來回溫習。我的房間里噼啪閃爍著心靈幽深處迸裂的暗藍色火花，同時也堆積了世事人心最表面的一層泡沫，渾濁而固執，強風吹過來都一動不動。

鉆研過幾本心理學方面的書，還是揣摩不透上級的心意，有時候用過勁兒，有時候又不夠主動，經歷幾任領導，這方面沒少下功夫，好像一直沒找對感覺，領導對我也不太重視。

做銷售三年了，業績一直不理想，好幾次差點被淘汰，量上不去，不被淘汰自己干著也沒意思，沒有愿景啊。每年固定培訓也學了些招式，說穿了賣東西就是講故事，講故事的技巧我已經掌握了，但心理不夠強大不夠堅定，對人家臉上的表情會特別在意，抹不開臉面去磨客戶，也不知道用什么辦法能輕松混成哥們兒，很苦惱，想請你在這方面幫我提升一下。

我有個高中同學，是我在深圳唯一的朋友。本來我們經濟條件差不多，都是一套房一輛家庭型轎車。后來他跳槽去了一家金融公司，每年年底獎金下來了都發筆橫財，換了豪華車，現在又準備換房改善生活品質。我呢，后悔大學時沒學個好專業，現在還領著死工資。每次跟他見面，回來我都特別，怎么說，就是那個詞，焦慮。但他畢竟是我在深圳唯一的朋友，人都需要友誼，其他社會上認識的不敢交心呀。我短期和長期都看不到賺大錢的希望，心里急，睡不著覺，可能快抑郁了。

這些本該跪在菩薩跟前默默念叨的話，說給我聽了，菩薩不用回應，我得回應，厭惡和倦怠會一起襲來。來訪者們境遇各異，有一點是相同的：每個人都氣鼓鼓的覺得自己的人生很失敗。我經常會有捂緊耳朵的沖動。他們的臉孔年輕而老氣，更是令我不忍細看。好在這類人士所受的是滾滾紅塵的淺表傷害，沒有真正的問題要解決，會很快脫落。再加上自助心理學這么流行，分支細，鎖定精準，營銷心理學、交際心理學、戀愛心理學，通俗易懂，實用性強，實在不需要專門花錢面詢。

四月初回到咨詢中心，桌上放著這一星期的安排表，江愷的名字又出現了，預約的是一個工作日的晚上。我仔細看了幾遍，確定是江愷。

晚上，我提前到咨詢室，開窗換氣，再把窗子關上。撣干凈茶幾，調好燈光，倚在沙發上等。江愷提前了幾分鐘到，說上個月就想預約，助理說你休假去了。

我請他坐下，聊了幾句閑話。江愷主動提起單位的事，我問他最后怎么處理的？他說，寫檢查，會上公開道歉，之后飯堂里見面也互相打個招呼。才不過幾個月，他說起來像是很杳遠的事情了。也許那天他的慌亂和絕望，不僅僅出于對上司的畏懼、對前途的擔憂，我感覺他可能不在乎這些，讓他害怕的，可能是另外的東西。

反正我又搞砸了。他扶著額頭，準備從頭說說。

四

畢業那年參加了研究所的應聘考試，幾百人競爭的職位，我筆試面試都是第一。入職頭一年工作很認真，跟同事關系也融洽，大家對我評價不錯。接下來也不知怎么回事，就跟兜不住一樣，跟同事吵跟領導也對著干，人緣越來越差，一去單位就覺得空氣緊張，待在那里也是訕訕的，只好去找別的出路，看看選調什么的，選調也是通過考試，我擅長這個，試了幾次就考上調走了。

在新單位工作上手很快，一切都很順利。誰知道過了一段時間，就跟鬼上身一樣，又把挺好的局面破壞掉了，我很容易跟人結仇，事事都想反抗，不是誠心的也沒什么壞心思，不知道為什么，形容不出來的感覺。

中間還有，不詳細說了。現在這個單位是去年夏天剛換的，剛到單位的時候特別高興，我渴望加入到陌生的群體中，我就是個新人了，是另外一個人了，沒人知道我的底細，可以重新再來一遍！誰知道那天跟中了邪一樣還是搞砸了，就好像有另外一個人在暗中指揮我，在秘密規定著我生活的走向，不管我怎么做，都是往那一步里邁。

聽著江愷的敘說，我眼前不斷出現一幅畫面，畫面里藏著深深的悲哀，叫人看一眼就不由地心情黯然。一個年輕人清晨醒來時是懷著希望的，洗臉刷牙，穿上干凈的衣服，默默給自己鼓勁兒開始新的一天，嘗試著友善對待周圍的一切。然而在某種神秘力量的驅使下，希望和美好總是迅速潰散，無論他多么努力都走不出這個輪回。

這些年一直不太順。江愷總結道。

我問，你主動挑起沖突的人有什么共性嗎？

他想了一會兒說，仔細想想，都是品性很不錯的人，但會在某一個瞬間讓我感覺受到了約束。

約束？還有沒有更多的詞語可以描述。

壓迫，剝奪。服從別人讓我感覺很難受，像一座山壓過來，把我壓成薄薄的紙片，也像一大把管子插在我身上，生命一滴滴被吸走了。他很肯定地說。

越來越清晰了，我準備開始梳理。看起來，他是個自由的成年人了，不管家庭和父母以前如何，他早已掙脫而出，然而，過去并未走遠，像個誘惑，向他招手，一扇扇門次第洞開，長長的通道顯露出來，熟悉的口令咜咜響起，他毫不遲疑，扭頭往回走，召喚他的到底是什么？

覺察和認知是最重要的，只要能認知到是什么在操縱他，就可以用相應的方法來治療。

回想起來，不過是些微不足道的事情，但讓我有受束縛的感覺，為了擺脫這種感覺我總是盡快原形畢露，盡快讓人知道我不好惹不能沾，是個怪人是塊滾刀肉，別跟我分派任務，別跟我交代事情，別打擾我，離我越遠越好。扭曲的是，我又多么希望跟每個人的關系都是正常的。沒救了，你理解那種感覺嗎，好不容易煥然一新，然后稀里糊涂又是老路，意識到自己又回來的一剎那，一下子就灰心了，一點兒心勁兒也沒有了。日子太長，我想把陽壽分給小雪，分給你，分給醫院里得了絕癥的那些人。他郁郁地說。

我忽然改主意了。

我兒子跟你同一年出生。我說。

也在深圳嗎？他肯定比我好得多，我的意思是比我快樂得多。

不在深圳。

那就在國外了。

他死于臍帶繞頸，抱出來的時候已經涼了硬了，除了在我肚子里活動、呼吸、生長，一秒鐘也沒在世上活過。

我們面對面坐著，一切都靜止了下來，恍若漫漫長夏，熱氣凝滯不動，世界也被粘在了原地。

又過了幾年我跟丈夫也分開了。

接著呢？再婚了吧。

我不再往下繼續，岔開話題說，我之前在老家是做財會工作的。

都過去了，都過去了。江愷安慰著我，好像我是他的來訪者。我看著江愷的臉，一時恍惚起來。最近這幾年，長成青年人的兒子頻頻造訪我的夢境，他有濃黑的眼眸和上揚的眉毛，個子高高的，喜歡穿天藍色牛仔褲。白天走在街上，碰見男孩子從我身邊經過，我會停下腳步轉身看著他們，直到他們的背影消失在拐角的地方或匯進人流看不真切了，我才繼續往前走。

江愷的眼睛忽然一亮，說，莊老師，你看圣斗士嗎？我最喜歡的圣斗士是鳳凰座一輝，工作后掙了錢，收藏了很多一輝的模型。有一座是他穿著金色的神圣衣，身后垂下長長的鳳凰翎羽。一輝總是死去死去再復活，而且鳳凰座的神圣衣也是有生命的，毀壞了可以自愈。

他講述起鳳凰座的幾場著名戰事，戰斗的激揚，涅槃的燦爛，太陽仿佛伴隨著精彩的故事冉冉升起，帶著隆隆的巨響聲升起，迸射出道道金光，輝映著他年輕的臉。他說自己不該被生下來，抱怨活著真沒意思，但是他又多想好好享受生命，好好享受來人間的這一趟啊。陽光，星空，連綿的青山，雨后的草地，詩一般的公式，友情，體育運動，書，電影，花朵，熱乎乎的家常菜，各種各樣的好東西。

我告訴他，別灰心，千萬別灰心，這不是什么絕癥，也沒有嚴重到要從心理領域轉到精神衛生領域，已有的理論足夠幫你認知了。

到底是為什么？他問。

我盡量不給他定性，假我，俄狄浦斯情結，人格障礙，部分社會功能的缺失，這些標簽于他無益。人是多么復雜和差異化的存在，不是幾個概念幾種分類就能說清的，我嘗試著用他能聽懂的語言，跟他一起分析和逐步發現。

你感覺有個神秘人在指揮你，你是被迫進入到情境中的？

非我本心所愿，我想在平和友善的環境中工作啊。

仔細回想一下，事情失控之前你一般處在何種狀態中。

不知道，就是感覺難以忍受，局面、氛圍都不對。

輕松的氣氛，良好的人際關系，為什么難以忍受？

他皺起眉頭，是呀，為什么？

也許，這些會令你感到不適，因為不適你才想改變。

改變舒適的環境？他瞪大眼睛。

你不斷創造條件，讓自己置身于對抗性的境地中。

我創造的？但處在這類境地中并不愉快，很壓抑。

并不愉快，可是你熟悉，你熟悉這種恐懼：敵人在身邊，讓你不得安寧。你盼望回去，讓自己沉入到業已熟悉的恐懼中。

業已熟悉的恐懼？

是的，與其等待不可知的恐懼，不如先期沉入到熟悉的恐懼中，這樣就有一種虛幻的掌控感。如果說有個神秘人的話，這個神秘人，就是你的恐懼。

他說，那業已熟悉的恐懼是什么？敵人又是誰？

一種癥狀的背后必然勾連著一大段過往，熟睡的個人生活史，需要慢慢叫醒它。我說。

他那么聰慧，我覺得他已經意識到了什么，他回避著我的眼睛，說，這一層要慢慢體會。

我點點頭，不用急，今天也差不多了，回去好好休息吧。

五

江愷離開后，我在診療室躺了一會兒才回家。回到家，走進臥室，打開衣柜門，感應燈隨即亮了，斂藏的光在小小的空間里伸展開來，大衣，毛衣，襯衫，擠擠挨挨擁過來。我從抽屜里拿出一塊洋布，藍底白花，顏色舊舊的。不是用舊的，是不曾流走的時間一層層蒙在上面，讓它變得晦暗也變得沉重。

那是我唯一的一次昏厥。原來蘇醒不是一瞬間的事，而是一節節、一格格的。先是有耳朵了，聽見喊我的名字，聲音像從很遠的地方傳過來，傳到耳邊已經衰弱，回聲蕩悠悠地響起，在空曠處經久不散，絲絲縷縷地飄著，聲音的細絲被一根根抽長，漸漸斷了，風一吹，沒了。接著，我感覺到身體的存在，不是實心的，是玻璃球，能看見里面樹枝一樣的脈管，懸浮流動著的血液。再往后，有觸覺了，指甲蓋劃過的地方涼涼的，是鐵架子床。最后，有什么東西重重撲在身體上，我猛地坐起來。