鮑銘瑜
《三國演義》,似乎永遠是一扇窗。
小學四年級時,我們班換了新的語文老師。據說他以前的學生極其怕他,他的態度嚴厲是出了名的。一開學,他果然就給我們來了個下馬威———要求我們用一學期的時間通讀《三國演義》。
《三國演義》的文字量遠遠超出我的想象,只讀了第一回,我便覺得身心俱疲———語言艱澀難懂,我頻頻翻查詞典,甚至在字典的犄角旮旯兒尋找答案,琢磨許久,才明白一點兒大致的意思,感覺情節并沒有傳說中的那么精彩。
第二天早上,語文老師在班里朗讀,我方才發覺自己根本沒有用心閱讀。在他抑揚頓挫的語調中,我嗅到一絲古戰場的殘酷氣息。在那個群雄逐鹿的年代,一切的一切,都豪氣萬丈,以至于老師朗讀的聲音傳遍整條走廊。
日復一日,群雄的爭斗還在繼續,在老師洪鐘般的聲音里,我總克制不住時光倒流的幻想,想穿越到那刀光劍影、金戈鐵馬的年代。那時的我,也如那紛亂的年代一樣,內心充滿躁動與亢奮。
一切,都在一節淫雨霏霏、陰風怒號的早讀課上改變了。
這一天并沒有什么異常,教室里靜悄悄的,那本被翻得有些污損的《三國演義》靜靜地臥在書桌上。這一回是關云長敗走麥城,英雄,也終于走到人生謝幕的時候。
我默默翻開那有些潮濕的書頁,認真地聽老師朗讀,可他那每天都很安靜的手機此時卻傳來刺耳的鈴聲。
他的手顫抖起來。

他遲疑著,深邃的、令人捉摸不透的眼在燈光下閃爍著光芒。
他拿起手機,快步走出教室,手中的《三國演義》甚至都忘了放下。
似乎只簡單說了幾句,他就回來了,但身體卻在微微發抖。
正當所有人都在胡亂猜測電話內容時,他朗讀的聲音又傳來了。
可語調中傳來的不再是金戈鐵馬的恢宏氣勢,而是深沉的憂傷和無奈。不知當年那些叱咤風云的英雄們可曾想到,千年之后,有位默默無聞的教師和他們有著類似的悲痛。
我們的猜測被驗證了:他的父親剛剛去世了。雖說世事無常,但這一切來得太突然了。教室里鴉雀無聲,我們沉默著,陪他一同悲痛、哀悼。
一周后,他重返課堂,似乎在人生和“三國”間閱盡千帆,朗讀時,他的聲音里多了一份中年人的沉著與鎮定。當三國重歸一統、一切已成定局時,他長舒了一口氣———多災多難的混亂,總算要畫上一個短暫卻令人求之不得的句號了。
《三國演義》是一扇歷史風云的窗,是一扇記憶的窗,更是一扇人生的窗。
教師點評
本文是一篇考場作文,題目要求學生選擇一本對自己成長產生深遠影響的書,談談它給自己留下的“少年記憶”。本文作者構思巧妙,并沒有簡單地描寫閱讀《三國演義》留給自己的印象,而在文中穿插了對老師的理解、對生死的認知、對人生的頓悟。全文文字凝練,筆力遒勁,作者對課堂上的場景描寫筆觸細膩,老師身上的幾處細節描寫尤為傳神。文中提及的《三國演義》中的三處情節暗合了文中老師的生活際遇,千年前叱咤風云的歷史人物、千年后少年眼中生死無常的普通人生,通過《三國演義》這條傳承古典文化的河流、通過老師那抑揚頓挫的朗讀節奏交融在一起。這里有對《三國演義》的解讀、有對恩師的情誼,更有青少年成長的靈魂軌跡。(謝煒)