“升盲”的故事

石翔

十五年前，離開大連實德不久的青年親眼目睹了電子競技在中國第一次起風的樣子。從參與CEG的摸索，到給出EHOME的答案，天生對數字的篤信和內心深處對足球的狂熱讓他站在風口縱身一躍。

可是二十七歲的他，并不夠清楚大風無法揚起的山石到底有多么厚重，隨風而起談何容易。為了活下去，他和他的EHOME俱樂部開始了中國電競歷史上第一次真正意義上的商業化探索。隨后的數年時間里，他不斷被生存的理念和體育的熱情撕扯著，掙扎求生。相比于很多電競圈的資深人士，他喜歡站在幕后的感覺，無論是奪冠之后歡呼雀躍還是失敗之后舔舐傷口都不為大多數人所熟知。

2019年，他開始把過去所有撕扯他的力量重聚攏在一起，他又一次聽到了風聲。

“蓋牌”之前

2011年的元旦剛過，在北京東北五環的798園區附近的D PARK中央廣場，現場被裹著棉衣和羽絨服的觀眾圍的水泄不通，有的人期待如日中天的EHOME俱樂部DOTA戰隊被挑戰者擊敗，相比之下更多的人想要見證EHOME又一次捧起冠軍獎杯。

三天的比賽下來，EHOME俱樂部一路拿下Vital、Dream和Nv.cherry兵不血刃，在觀眾們的呼喊聲中完成了2010年度的收官之戰。而在現場的采訪當中，還透露出隊長820將會承擔更多管理工作的計劃。

站在那個時間節點，無論是EHOME隊員和教練，還是整個中國電子競技的社區都還沒有清晰的意識到，“十冠王”這個稱號會被一直延續到今天，成為無數DOTA粉絲津津樂道的故事。而劃上終點的地方，正是這次WGT2010，一個由硬件廠商華碩和英特爾贊助的賽事，也是2010年度的最后一個電子競技大賽。

近幾年開始關注電競的觀眾們可能并不知道，在那個年代并沒有由游戲開發商發起的職業比賽，每年除了像WCG和ESWC這樣由第三方機構組織的比賽之外，不少電競相關的賽事都是硬件廠商的宣傳手段，如今只保留下來了IEM，也就是英特爾極限大師挑戰賽。

而WGT2010正是這樣的贊助商賽事，在賽場上所有的隊員都穿著主辦方提供的黑色隊服，華碩的LOGO印在明顯的位置上。

硬件贊助商和電子競技互相幫襯著度過了最難熬的08年金融危機，雖然整體上預算削減了不少，但是在更靠近硬件贊助商總部北京的電競機構，無論是EHOME還是GTV的日子都還算過得去。

如果不是主辦方的要求，EHOME的隊員穿上自己的隊服，就更好理解，為什么EHOME當時還算活得不錯了。

當時還在活躍的意大利運動品牌Masiki，很長一段時間里都是隊伍的服裝贊助商，相比之下整件隊服上可能最不顯眼的反倒是EHOME的隊標，無論是胸前的品牌技嘉、還是兩邊袖子上的英特爾和賽睿LOGO都要超過隊標的大小。

贊助商就意味著收入，意味著俱樂部可以有穩定的賽訓條件，不必為了基本的生活保障掙扎。很多人把這樣的運營能力歸功于俱樂部的經理“71”唐問一，但是真正了解EHOME俱樂部的人才知道，在唐問一背后另有其人，在幫助整個俱樂部梳理和贊助商之間的關系。

相比于其他的俱樂部，EHOME需要參加更多的贊助商活動，拍照和一些其他內容制作，但同時，這些東西換來的是整個俱樂部的穩定。隊員在十年前的采訪中提到，“EHOME給出的待遇不一定是最好的，但絕對是最穩定的。他們無論是訓練環境、訓練方法，還是處理事情的成熟度，都是中國最具有職業素養的。”也才是他們在DOTA時代成就統治力的關鍵所在。

當然，“十冠王”是對實力的認可，卻也是眾多誘惑的開始。

瘋狂的“加注”

當2011年的春節結束之后，唐問一突然接到消息，在網上BurNing和KingJ轉會至新成立戰隊DK的消息已經傳得沸沸揚揚，而他還對此完全不知情。當時在跟拍EHOME比賽的攝像師記錄下了這個情景，幾個還裹著羽絨衣的隊員被唐問一叫在一起，畫面里他還在努力控制著自己的情緒，而BurNing的神情有些躲閃。

后續的畫面在隊員的要求之下并沒有被記錄下來，但無論之后發生了什么事情，最終的結果并沒有改變，片子里BurNIng和KingJ去剪頭發，如EHOME俱樂部每次出征前一樣。第二天，兩位明星選手最終離開北京前往云南，結束了在EHOME的一年。

結束這一切的是當時被圈內的稱為“天價”的簽字費，在那個時候無論是唐問一還是背后的實際掌舵人，都還沒有發現到在接下來的一段時間里，這樣的情況會迅速的惡化。

如果留心觀察，從年初的WGT2010總決賽賽就可以看出一些端倪，在EHOME一路晉級戰勝的三支隊伍Vital、Dream和Nirvana.cn中，Vital隊員和出資者都是東北人，Dream的出資者祖籍湖南，更多時間在香港，而Nirvana.cn的出資者來自武漢。這些出資者都有一些共同的特點，喜歡DOTA這個項目，希望可以更深度的參與獲得更好的游戲體驗，家中又足夠殷實。在更多的場景里人們愿意稱這些出資者們為“富二代”。

在這些出資者的眼里，組織一個戰隊大多數時候用掉地只是他們從玩車、泡吧或者其他娛樂活動中節省下來的一些零花錢，同時他們希望可以和選手們一起參與游戲。所以，獲得喜歡的選手就是組織戰隊過程中必要的環節，付出的代價并不需要通過商業運作獲得回報，當然投入可能也不會那么穩定。

在核心選手BurNing離開之后，整個EHOME俱樂部經歷了一段時間的陣痛，最初補入的是曾經在EHOME效力的老選手LongDD和新人PLT（張志成，國士無雙）。經歷了一段時間的磨合，選手之間始終找不到合適的化學反應，之后LongDD退出，FCB（沈佳麒）加入。

2011年，除了“富二代”入場之外，另一個改變整個DOTA環境的事件到來了。8月17日在德國科隆，被知名游戲開發及發行商Valve招募的IceFrog（DOTA地圖的制作者）幫助其完成的DOTA2開始自己組織大型國際賽事，這正是之后擁有全世界最高獎金額的DOTA2國際邀請賽（The International DOTA2 Championships）。這也是在騰訊啟動CFPL之后，又一家主動下場參戰的游戲發行商。相比之前十幾萬元人民幣獎金的贊助商賽事，DOTA2的比賽被主辦方Valve直接把獎金水平提高到了100萬美元。

就在TI1開始的兩周，8月2日凌晨，王思聰更新了微博：“強勢進入 整合電競”，并且公布了戰隊iG的LOGO。之后的故事很多關注電競的人都知道，王思聰在組成iG的過程里收購了CCM戰隊，并且通過高額的轉會費從LGD得到了知名選手ZSMJ之外的另外四人。

雖然，EHOME在TI1上力壓CCM原班人馬出戰的iG進入決賽，最終拿到了亞軍，也收獲了25萬美元的獎金。但是，相比獲得亞軍的喜悅，有更大的陰霾籠罩在EHOME的上空，對于俱樂部和選手而言“共富貴”幾乎是不可能實現的童話。

同樣是2011年，因為王思聰的下場，整個市場開始徹底變得瘋狂，富二代們為了得到自己喜歡的選手越發一擲千金。之前俱樂部運營過成里所有的規則都在這幾個月的時間里迅速瓦解，沒有人知道明天市場會變成什么樣子。

選手們的基本工資成倍成倍的提升，而相應的運營人員工資也被一并拉高，之前獲得成績俱樂部分取獎金的比例也一變再變。有些俱樂部開始出現獎金分文不取，同時反過來額外獎勵選手的情況。與之形成對照的卻是市場巨變的背后確實俱樂部依然無法改變的困境，贊助商愿意投入的贊助費和賽事的媒體版權并沒有水漲船高。

全行業最高位的年度贊助費仍然維持在幾十萬元的量級，可能都不夠幾位明星選手一個季度的薪資報酬。對于EHOME和唐問一而言，俱樂部的經營變成了一個無底洞，相比于“富二代”不計成本的投入，一直在努力經營的EHOME陷入了選手可能被高價挖空，因為明星選手離開成績降低，進而陷入失去大量贊助商的惡性循環中。

風云突變的市場超出了幾乎所有人的預計，而擺在EHOME面前的選擇無非只有兩條路，陪著競爭對手瘋狂加注，在被俱樂部成本壓垮之前找到新的盈利模式，或者帶著一年前“十冠王”的稱號和驕傲，蓋牌離場。

曾經的榮耀

無論如何，那個“十冠王”的時代過去了，在如今愈發成熟的電競生態里，任何一支隊伍可能也無法再次達到這樣的成就。在普通觀眾眼里，EHOME俱樂部的品牌一直都在延續，LOGO并沒有做出調整，俱樂部的成績有起伏，一度邊緣化，也再次回到TI第五名的成績。

EHOME在2010年，成了整個中國DOTA時代篇章中誰也無法抹去的傳奇。

在那一年的年初，EHOME在得到了BurNing和KingJ之后，率先拿下中國聯通杯和國家隊集訓選拔賽dota項目的冠軍，之后又在ESWC中國區總決賽順利拿到了唯一一張前往法國巴黎迪士尼的門票。

十年之后的2019MDL迪士尼Major現場，曾經的EHOME經理唐問一故地重游還給之前EHOME的實際控制人發了一些照片，當年奪冠之后大家一起慶祝吃飯的地方一點變化也沒有，而EHOME俱樂部品牌也一直保持著活躍。

那一年的ESWC世界總決賽成了EHOME踏上巔峰的戰役，和DTS的比賽在之后的十年里，無數次被視頻作者一次又一次的制作成各種各樣的紀念視頻。塞納河畔，一共九場比賽全部獲勝，EHOME擊殺了所有對手258次英雄，而自己隊伍的英雄只被擊殺72次。明星選手820向全世界展示了最終被地圖制作者icefrog“冠名”的招牌英雄復仇之魂獨特的使用技巧。

十年前雜志的報道中留下了三張新聞圖片，一張是EHOME五位隊員和教練DC接受頒獎時候，820高舉獎杯，DC和臺下的千余名觀眾共同呼喊“EHOME”的情景。另外一張是隊員、教練和經理共同舉起五星紅旗的畫面，最后一張里，每個隊員脖子上掛著獎牌，KingJ舉著獎杯，剩下的人共同舉杯慶祝的場景。

每一個像素點里都洋溢著奪冠的喜悅。

在模糊的視頻資料和親歷者的講述中，所有人都好像陷入了現場的狂歡氣氛，鏡頭不斷地劇烈搖晃，不同國家的語言匯聚成共同的歡呼聲。那個還沒有社交網絡的時代，錯過流媒體直播的觀眾一遍又一遍通過文字、圖片、Replay和點播視頻的形式向身邊的人講述著屬于中國DOTA的榮耀。與榮耀寫在一起的正是“EHOME俱樂部”這個名字。

在輝煌的七月之后，這套班底又在IEM英特爾極限大師杯賽第五賽季、全國電子競技公開賽、TopGamer 第二賽季、2010 ROTK王者之路、2010SMM和文章開頭提到的WGT2010上收獲了總共十個大賽冠軍。

狂熱的粉絲

站在那個時間點回望，之前的魔獸和反恐精英項目有拆分不清楚的民族情緒和對高階技巧本身的向往。李曉峰拿下兩屆WCG的冠軍，為參與者帶來的國家榮耀可能蓋過了他們對于李曉峰本人的認同。同樣拿下WEG冠軍的wNv也是在獲得了愛國者公司的投資之后，才通過一系列的運作在反恐精英社區獲得了足夠的人氣。

DOTA項目卻在沒有成規模的世界大賽，國際交流不夠充分的條件之下，成為了觀眾真正愛看的比賽。在不到兩年的時間里積累了大量的粉絲，實現了中國電競人口在基數上的一次飛躍。

“真正大家因為喜歡這個游戲而直接喜歡明星，我覺得DOTA是第一個，像GK、sNoy、357、820這些選手，無數的粉絲。”這是當時EHOME實際控制人對于自己俱樂部和當時DOTA項目的評價。

對于“無數”到底是多少，2010年9月20日，在湖南長沙的一場贊助商校園活動也許可以說明一些問題。

9月的長沙，比全中國大部分城市都要悶熱，一大早城市各個角落的學生就開始向中南大學鐵道學院后門小街上的博聯網吧聚集，GTL高校賽的比賽區圍著的學生多是為了自己的校友加油，而更多的人則聚集在一處被臨時關閉的對戰房門口，提前開到機器的同學可以玩一會兒，其余的是只是在網吧過道里等待著，大家互相之間并不認識，但很快就熟絡了起來，互相印證著自己得到的消息——中午的時候EHOME戰隊會率先來到這里進行一會兒訓練賽。

當被堵得水泄不通的網吧門口迎來幾位穿著綠白隊服選手的時候已經是下午兩點過后，每一個人都不愿意讓出之前戰后的觀戰位置，希望可以一睹自己喜歡的EHOME選手和他們第一視角的操作。網吧里雖然開足了空調，但是幾乎所有人的衣服都陰出了汗水。

更多的同學則是按照技嘉活動組織方的引導提前聚集在鐵道學院電影院門前的操場上，十幾塊籃球場幾乎一半都站滿了等待的人群。下午四點剛過，電影院開始放人入場，前兩排被空了出來，后面的位置被迅速坐滿。活動開始前，電影院的過道里已經站滿了學生。

EHOME五人悉數亮相，和現場的同學們揮手之后便被引進了第一排的座位，男生們呼喊著820和BurNing的名字，而十幾個女孩子從兩側的第三排沖到了第二排空著座位上，擠在Dai座位的后面，七嘴八舌的遞上簽名的衣服、零食和一束花。工作人員也沒有預計到這樣的變化，最終這些女孩子就坐在了第二排的位置，偶爾Dai會回過頭來和她們說一兩句話，但大多數時候還是全神貫注的看著幕布上的比賽。對于這些女孩子的意外出現，EHOME的其他隊友們也是見怪不怪的樣子，顯然Dai的女性擁躉在各處的比賽和活動中并不在少數。

之后的狀況就和那段時間EHOME大多數的校園活動一樣，同學們在820拿出“復仇之魂”英雄的時候會大聲的歡呼，和EHOME打友誼賽的冠軍完成了一次擊殺之后，歡呼聲會變得更大。BurNing選出“卓爾游俠”雖然前期幾度被針對，仍然憑借一己之力奠定勝利的時候，很多人才意識到已經到了夜里，一波又一波的歡呼讓原本的悶熱變成了全體的躁動，每個人的臉色看上去都有點漲紅。

當活動結束，隊員們還是在電影院的側面被沒能進去的同學堵了一陣子才順利離開，有些同學又迅速的回到網吧，希望可以等來可能要繼續打訓練賽的隊員們，但一直都網吧里所有GTL的裝飾都已經被收拾干凈，EHOME的隊員還是沒有出現。

無數的追捧，在DOTA項目上開始聚集，通過EHOME的運營，粉絲和選手之間的聯系變得強烈。事情的另一面，卻是選手的影響力超過了俱樂部本身的品牌影響力，2010年的最后，天平幾近傾倒。

穩定的社區

通過這樣的贊助商活動，更多的人體驗到了電競的熱烈，其中的一少部分就會決定投入其中，可能是放棄一份衣食無憂的工作。2008年年底，陳斯薇收到一封字數超過一屏幕的郵件，郵件里的人希望她可以放棄當時在房地產公司的工作來北京支持EHOME的工作，不久之后，EHOME俱樂部迎來了自己新的媒介經理。

也是在那個節點，俱樂部和背后一直在支持俱樂部的公司開始嘗試做架構上的拆分，唐問一手里有了更多的人力指標來支持俱樂部的宣傳和商業化工作。

每年EHOME在全國各地都有配合贊助商技嘉的線下活動，隊員們很多時候并不愿意過多參與。唐問一并不太管這些問題，那個一直被他叫成“Sissi”的陳斯薇負責這些事情。

技嘉、賽睿、Intel和Alienware的市場部門每個月都會準時收到來自EHOME俱樂部的月報，GTL這樣的活動之后陳斯薇會給贊助商寫一份總結報告。隊員在接受采訪的時候被反復叮囑需要感謝粉絲和贊助商，俱樂部的網站固定更新一些內容，相比之下EHOME就成了在那個時候，留下最多影像資料的電競俱樂部。

2011年春天，俱樂部把基地搬到北五環的附近，代替BurNing和KingJ的LongDD和國士無雙都已經順利到位。一天晚上唐問一在訓練賽之后專門叮囑每一個人花了不少力氣收拾自己的房間，新裝飾的玻璃柜里擺滿了被擦拭干凈的獎杯，還有很多放不下的被臨時擺在了柜子附近。

第二天，隊員們沒能睡到晌午，俱樂部的開放日這時已經是俱樂部的保留項目。當一車粉絲擠進不算寬敞的俱樂部基地時，唐問一已經等在門前。一進門所有人先看到的就是技嘉的大幅海報。

有男有女的粉絲人群最終把整個俱樂部的客廳和訓練室徹底占滿，唐問一向來到這兒的粉絲們又介紹了一遍俱樂部這兩年前前后后取得的成績，和粉絲們講起自己從不把冠軍之外的獎杯帶回俱樂部的故事。更重要的是，粉絲們中間有人得到了和喜歡的選手面對面切磋的機會。

那時候，沒有選手享受流量本身的紅利，俱樂部也沒錢請造型團隊做造型，只是在每一次大賽之前都會相約一起去剪一次頭發。

但是俱樂部一直在堅持運營著支持EHOME的粉絲。一直到今天，很多粉絲和像陳斯薇這樣的俱樂部工作人員仍然保持著聯系。所有人都非常珍視當時那份真切的情感。

而在另一端的商業世界里，贊助商們關注的恰恰正是這樣的情感。

從俱樂部成立到易主，Aile、Masiki、Kappa這樣運動服裝品牌始終伴隨著俱樂部的發展，而像Razer、Intel、GIGABYTE、SteelSeries、Alienware這樣的硬件廠商更是不遺余力的投入。

作為俱樂部的冠名贊助商，在BurNing和KingJ離隊之后，技嘉市場總監尹雪美曾經站出來對媒體說：“71（唐問一）在這個事件之后說“我在，陣地在”。這個對我的觸動很深。我們只是覺得這個行業里面有像71這樣的人，有很多真情留言支持電子競技的玩家，這些都是技嘉保持投入的理由。”

能夠讓贊助商與俱樂部形成這樣的強綁定關系，哪怕電子競技發展到今天絕大多數俱樂部仍然是做不到的。當我們追溯的這些變化的時候，EHOME從成立之初，就一直秉持著這樣的理念，才保持了俱樂部年復一年的穩定。

差異化的變局

2004年，在國家體育總局領導的推動之下，由全國體育總會和華奧星空聯合開啟了中國電子競技歷史上的第一個官方賽事——全國電子競技運動會，更多的人聽說過他的縮寫CEG。從最初的國家組織，在全國設立了八個代表隊到一年之后從內部發起了俱樂部職業化的改制。

由上而下的變化比預想之中要快很多，很多人不知道電子競技的明天是什么樣，《電子競技世界》從04年6月停播，已經過去了半年多的時間，沒有人知道廣電的禁令會在什么時間解除，CEG同樣作為部委直管的賽事仍然在主辦，所以很多人并不認為禁令會無限期的延續下去。另一方面，數字電視和互聯網帶寬成本的降低也給了人們加大投入的信心，沒有人清醒地知道綜合項目的主客場制比賽與當時電競能創造的價值鴻溝該如何填平，只是相信電子競技可能是一個會越來越好的運動。沒想到為了填平這道鴻溝一等就是15年，直到今天那些頂級職業聯賽的俱樂部主場絕大多數仍然無法實現獨立盈利。

但是，在2005年初，仍然有人闖了CEG職業化改革的計劃當中，四川國騰、江蘇馬可尼、遼寧颶風、上海乾侖、山東國能這些俱樂部背后站著不少中字頭的投資者。相比之下，一家叫邁動體育的公司并沒有引起太多人的注意，他們買下了10個名額中北京地區的席位，“北京EHOME”在2005年4月也第一次出現在公眾的視野當中。

從成立第一天起，擺在邁動體育和“北京EHOME”面前的任務就非常簡單，活下去。

相比于國字頭投資人的加持，EHOME的全部家當就是28歲投資人之前幾年在大連實德工作的積蓄和家中長輩的些許支持，加在一起總共50萬人民幣。

給每一個替EHOME參加CEG的選手發工資并且維持俱樂部的基本運營就是他們唯一的任務，由于CEG是一個綜合性的賽事，所以從EHOME組建的第一天起就擁有了五個項目的選手，星際爭霸，魔獸爭霸、反恐精英、FIFA和極品飛車。成立第一年EHOME俱樂部收獲了CEG的亞軍，第二年俱樂部拿下了CEG冠軍，優異的成績并沒有給俱樂部的運營帶來根本上的改變。

從品牌到主場管理，從俱樂部的日常管理到官網的運營，接下來的三年時間里，俱樂部的非選手人員沒有超過5個的時候，哪怕是很多工作比今天要“簡陋”一些，但仍然讓從投資人向下的所有參與者都處于超負荷的狀態。

俱樂部成立不久之后，兩屆WCG全國冠軍陳迪（CNDI）加入了EHOME，并且在最初的管理工作中扮演了重要的角色。寫過書《FIFA：對韓國說不》，上過央視《歷程》節目，《電子競技世界》停播之前頻繁參與解說的陳迪，在最初的那段時間里會代表EHOME更多的出現在公眾面前。

第一次重要的變化出現在2005年11月11日，那時候雙十一還不是淘寶購物節，那一天北京奧組委公布了奧運吉祥物福娃。而EHOME通過海選的形式，從超過300位反恐精英項目的女選手中選出了EhonoR戰隊。

不到一個月之后，在EHOME俱樂部自己的場地北京西北四環的中芯數碼大廈，EhonoR迎戰了前來訪問的頂級戰隊NiP，也開啟了整個隊伍的第一場“通告”。

就像創造101成團儀式一樣，轉過年來，EHonoR為正式組隊舉行了一場發布會，五位選手陳蓉蓉（YO）、肖睿（BIRD）、劉欣（MUSS）、張宇洋（MINA）和李瑤（MIAMIA）悉數亮相。在當時的隊伍介紹中，“平均年齡20歲，隊員學歷多以本科為主，她們不僅具備扎實的CS基本功，在個人素質，文化修養和綜合才藝上也都有十分出色的表現。”與網癮少年的認知形成了鮮明的對比。

在發布會現場，五位隊員亮相的海報上已經打滿了贊助商的廣告，“海龍電腦城（玩過界），全球領先的DIY專業化產品供應商Thermaltake（Tt），致力于IT通路的服務plantronics（繽特力） 耳機中國總代理崴昂科技（VION）、Z-board鍵盤、威剛內存、精英主板、Kappa服裝”。這樣的風格一直延續到了DOTA戰隊時期的輝煌。

在傳統電競選手商業化開發的同時，EHOME一直在摸索一條在電競俱樂部競爭中的差異化道路。

活下去的方法

在EHOME的初創團隊里，更豐富的體育基因是他們相比其他俱樂部明顯的優勢所在。教練的重要性從一開始就被擺上了很高的級別，雖然俱樂部的運營人員被盡可能的壓縮。并沒有影響EHOME在2006年3月請來了當時知名的反恐精英教練唐問一。

在給到唐問一的目標中，俱樂部一直以來的要求都是不能超過成為第三名，第二名在體育領域是關注度和粉絲的底限。在唐問一加入之后，他負責的反恐精英在國內緊跟wNv的腳步，努力保有和國內最強反恐精英戰隊的競爭力。而在女隊上，最終這支女隊在2007年夏天舉行的ESWC上拿到了世界總決賽亞軍的成績。

在當時雜志的記者周奕一篇《反恐之花的凋零》中用“中國的體育有個毛病，或者說是特點，那就是陰盛陽衰。在這次ESWC世界總決賽上，與男隊成績形成強烈反差的是我們的EhonoR成為在這次比賽中唯一上過主舞臺的中國隊伍。”這樣渲染了EhonoR和SK兩支女隊比賽的意義。

差異化運營和對“第二名”堅持是EHOME整個俱樂部商業化基礎，在2008年金融危機爆發之前，整個隊伍已經處于一個良性的運轉當中。按照最初的計劃，從50萬元人民幣的啟動資金，在經歷了三年的發展之后，EHOME俱樂部的運營者可以坦然的說：“反正我們活下來了”。