李汀
這天,母親收拾衣柜,抖落出一件小巧的白色襯衣對我說:“這的確良襯衣是七幾年給你買的,已經40多年了,不記得了吧。”因為在衣柜里存放太久,一股輕微的霉味撲面而來……
那時候一年四季都穿勞動布衣服,一天,我看見鄰村伙伴穿了件熏白的的確良襯衣。回到家,我就死纏著母親要白襯衣。咋辦?沒錢買呀。母親一狠心把豬崽賣了,給我買了這件白襯衣。小巧的的確良白襯衣里面藏著充滿夢想的我,躍躍欲試。
20世紀80年代,我讀初中,當時學校最流行的穿著,就是黃軍裝。村里比我大四歲的軍哥去當兵,一次探親回來,穿了一身黃軍裝,威武極了。軍哥回到部隊,我就立馬寫信給他,說長大了,也要像他一樣當個軍人,為祖國作貢獻。一個月后,我收到了軍哥寄給我的一套舊軍裝。我迅速穿在身上顯擺,瘦弱的身材在肥大的軍裝里搖晃,但我還是穿著軍裝在校園里照了一張彩照。
我把軍裝洗了晾曬在學校窗臺上,一節課下來,它不見了!過了幾天,我突然看見劉同學穿了一身黃軍裝,我一眼就認出來,是我的,一滴藍墨水還清晰地印在袖口。我激動地跑過去,兩人目光碰上了,我卻緊張得不敢說話,先前想好的詞全跑了。他看著我笑,我傻乎乎看著他笑。我看他的表情,好像他不是賊,而我倒像是賊一樣,我趕緊跑了。后來,劉同學當了兵,他從部隊給我寄了一套嶄新的黃軍裝,雖然什么都沒有說,但我感受到他內心想要表達的那種歉意。
衣服穿在身上不僅是為了好看,更多的是為了襯托我們那一顆溫暖熱烈的內心。90年代初,我參加工作,用第一個月工資,買了一套當時流行的西服來穿——藍色斜紋布料的。第一次穿西服怯生生的,走在街上,好像有許多雙眼睛在看著,走路都有些不自然了。我急匆匆穿過小鎮街道,回到自己寢室,竟緊張得出了一身汗,以為哪里不對。我站在鏡子前,對自己說:“蠻好看的嘛。”在小街上碰上一個熟人,我聳一聳肩,刻意把西服展現給人看,如果熟人還沒有反應過來,就再聳一聳,直到熟人驚訝地問一句新西服?我自豪地應一聲:新的,第一個月工資買的。我想我內心的那一點浮夸,相信所有人都看出來了,但他們并沒有說出來。
進入21世紀,走在大街上,人們穿著不同顏色、不同質地、不同款式的衣服,真是五彩斑斕。我自身的衣著也回歸了本源,回到自然、簡單、舒適的層面,一件土布白襯衣穿了兩三年,還舍不得丟。
40年,衣服對我們表達的,既是向過去的告別,也是迎接一個新時代的到來。