閩南的詩(shī)意多鄉(xiāng)愁

道輝

歷史終究不可割斷新時(shí)日的塵跡與衣物的距離，思考則自行返回至一個(gè)個(gè)人的“現(xiàn)實(shí)某處”與遠(yuǎn)方的記憶當(dāng)中。若暫未加以情感修辭，歷史和思考應(yīng)是詩(shī)意紛呈的對(duì)壘，或者說(shuō)，這本就是作者的天性秉然，于此并無(wú)更多交叉式關(guān)聯(lián)。而又當(dāng)萬(wàn)事萬(wàn)物復(fù)歸于章法與平靜，百年以來(lái)，有多少詩(shī)人的憂思恩怨，有千千萬(wàn)萬(wàn)首詩(shī)篇的寂靜埋沒(méi)，我們不大愿意做大海撈針式的發(fā)現(xiàn)抑或回避庖丁解牛式的文本批評(píng)，心得和態(tài)度不言自明。

在這里，并不是因?yàn)檫t疑什么再去思考什么，或由于歷史原因的模糊感留給詩(shī)的詬病，或者也是，一首有衍生意義的詩(shī)來(lái)給一段歷史時(shí)期構(gòu)成人性外在侵刺的傷痛的療治;而這也是至于精神價(jià)值的檢視，在流程之間，硬是把生活和詩(shī)意排列上場(chǎng)。檢視百年新詩(shī)史，仍是一個(gè)價(jià)值觀的問(wèn)題史，有如下這三個(gè)問(wèn)題：一、對(duì)于陳舊的單一的表達(dá)句的叛逆創(chuàng)寫;二、離散的孤苦的人性關(guān)懷與救贖;三、語(yǔ)言具有史詩(shī)性質(zhì)的重大進(jìn)化論文本的建立。其中，第二條是新詩(shī)百年來(lái)詩(shī)人們最善于表達(dá)和發(fā)掘的主題。

于右任的《望大陸》是中國(guó)新詩(shī)百年來(lái)一首沉重徹骨的鄉(xiāng)愁詩(shī)，也可以說(shuō)，是一己之身從遼闊的背景中凸顯黯然離開(kāi)的一首詩(shī)，當(dāng)然，說(shuō)它對(duì)詩(shī)人胸懷的熨帖和精神的慰藉，是開(kāi)古破天荒以降最為奇崛深情也不為過(guò)。“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可望兮，永不能忘/葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。”掩卷讀至這里，實(shí)則已不是詩(shī)句至語(yǔ)言所能夠涵括的了，或說(shuō)痛哭也罷，迸喊也罷，唱祈也罷，是超越身心的大悲愴處——對(duì)于故鄉(xiāng)存在的遠(yuǎn)處，要不是故鄉(xiāng)仍還在萬(wàn)古復(fù)劫的存活中的親人，一時(shí)要給予融化血流般的憑借這長(zhǎng)歌當(dāng)贖罪，仍還負(fù)擔(dān)不夠。在這里屈指一數(shù)，詩(shī)人孤身的身份，直至喊出了這一撫恤過(guò)倍的鄉(xiāng)愁，便即已是“彼岸人”的身份。這也是指出，詩(shī)人終生的創(chuàng)作企圖，到了獲得這一個(gè)彼岸人的身份方顯現(xiàn)出他被民眾追認(rèn)的本色。于右任的這首《望大陸》，已有些侵入又融洽出鄉(xiāng)愁的壓抑的界限，駐足在萬(wàn)頃碧濤繚繞的孤島意識(shí)，向著面前的那些完全模糊的視線且永留在疆土荒涼中的枯骨魂靈做出無(wú)故人唱挽歌的觸撫。一血一淚都赤淋淋的冷颼颼的，游離飄散于詩(shī)人撼動(dòng)海峽隔缺的痛哭聲中。他，彼岸人的身份，普泛的民眾驅(qū)逐了他，我們想到了另一位政治抒情詩(shī)人屈原，他，卻是帝王放逐了他，最終，也是仍被普泛的民眾以祭水苦渡挽執(zhí)住他的長(zhǎng)哭絕唱。楊騷的《福建三唱》對(duì)于鄉(xiāng)愁的抒寫，也凸顯了一種侵浸于波溯般的肺腑之語(yǔ)：“朋友，你問(wèn)嗎，我的故鄉(xiāng)？/唔，我的故鄉(xiāng)，/不是熱河，黑龍江;/是廈門，

泉漳。/那兒沒(méi)有人參，蛤士蟆;/那兒有荔枝，龍眼，/巖茶，水仙……/哦，我愛(ài)我的故鄉(xiāng)！”他，于右任，彼岸人，便同屈原一脈傳承，合二為一，使這一鄉(xiāng)愁上升為國(guó)愁、天愁。在這里，既是指他有著人性意味的負(fù)擔(dān)，也是指他以閩南人身份走進(jìn)原故人的心靈處感化和救贖的雙重性。

另一位鄉(xiāng)愁詩(shī)人余光中，他的彼岸人身份被近代千萬(wàn)讀者認(rèn)同。“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，/

我在這頭，/母親在那頭。//長(zhǎng)大后，/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，/我在這頭，/新娘在那頭。//

后來(lái)啊，/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?我在外頭，/

母親在里頭。//而現(xiàn)在，/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，/我在這頭，/大陸在那頭。”在這首《鄉(xiāng)愁》詩(shī)中，以四個(gè)意象“郵票”“紙船”“海峽”“墳?zāi)埂睒?gòu)造作跨越彼此之間的通道，也是詩(shī)人構(gòu)造出一座自我走向故鄉(xiāng)心靈之上的橋，從這一頭，到那一頭，彼岸人又回歸為祖國(guó)的原鄉(xiāng)人的雙重合一的“頭身”中。若說(shuō)詩(shī)能以之挽歌般的情感架設(shè)時(shí)空的話，余光中的這首《鄉(xiāng)愁》確實(shí)也有著撫恤民心的水融于血的交互擔(dān)當(dāng)。從渴望到盼望，到回歸，《鄉(xiāng)愁》表現(xiàn)了從詩(shī)人的抒唱到母親的情結(jié)，再到“一個(gè)祖國(guó)”召喚歸來(lái)的終結(jié)。

人心離散，也是祖國(guó)的離散，“鄉(xiāng)愁”肩負(fù)起彼此間的撫恤和抒唱。詩(shī)人由此也找出一條表達(dá)自己意愿的通道，這條通道，暫且不是一種走向或是到達(dá)目的地什么的，而是敞開(kāi)胸懷迎來(lái)一位能灼手解開(kāi)纏繞身上的粉絲細(xì)條般的“彼岸人”身份的枷鎖。時(shí)代放逐也罷，民眾苦渡也罷，共同擁有的離散情結(jié)在人性的離經(jīng)叛道上恰似人文景觀淤積已久。對(duì)如此“叛離”的批評(píng)與對(duì)這一歷史線性的傷痛的思考，早已散失在詩(shī)史的漫漫轍道中不可抹去;或者可以說(shuō)，這細(xì)粉絲般的轍道原就是詩(shī)人的詩(shī)行一節(jié)節(jié)一段段構(gòu)成，須撫唱以及解開(kāi)這個(gè)消沉枷鎖的仍是詩(shī)人自己。因?yàn)椋凇靶∥摇迸c“大環(huán)境”的挫折造就當(dāng)中，從過(guò)去到現(xiàn)在，這一鄉(xiāng)愁的精神價(jià)值觀所檢視的仍是不可更改倒置的時(shí)光流逝的滋味。

這即是海島意識(shí)通向大陸向往的一條絲綢之路的活化石，在指印上，在唇印上，在心坎上，它的紋理仍在延長(zhǎng)，它的重量感仍在向內(nèi)部增加，猶似每天清早我們望著太陽(yáng)東升，聆聽(tīng)出航的汽笛鳴響那樣，它，永無(wú)止境，永不可終結(jié)，也猶似那雁陣歸晚，它的待哺娃巢，它的夢(mèng)想安然無(wú)恙的林中空地，都在一種萬(wàn)般無(wú)奈而又生機(jī)盎然的時(shí)光穿梭之間，自行其是，潤(rùn)澤相融。

鄉(xiāng)愁作為情致意愿的絲綢之路的活化石，并不具有階層取向的符號(hào)性和生活現(xiàn)象狩獵的明碼標(biāo)價(jià)，在這里，只是作為身心的隔空式的不間歇晨讀，浸潤(rùn)口腔緩解憂慮的有著唱謠那樣攸關(guān)存在之寓所的真諦。舒婷的那首《給二舅舅的家書》便是敘說(shuō)了這一“生活的敘述”，要不是釋放了一次淤積心胸許久的幾近郁悶的寄托，也就是詩(shī)人在這二者間提煉出親屬的懷念和真情。“二舅舅在臺(tái)北/臺(tái)北是一條有騎樓的街/廈門這頭落雨/街那頭也濕了，濕在/阿舅的‘關(guān)公眉'/街那邊玉蘭花開(kāi)時(shí)/廈門故宮路老宅飄滿香味”，一首詩(shī)的起句便是這一位詩(shī)人要訴說(shuō)的對(duì)象“彼岸人”，都在同一個(gè)下雨的天空下，同一條街，同一個(gè)老宅，同是潤(rùn)濕了，也同是飄滿香味，同在一起，就從未分開(kāi)過(guò)，如是詩(shī)人同是與她的親人二舅舅面對(duì)面地用“玉蘭花”對(duì)“關(guān)公眉”娓娓念叨著，完成了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)境中鄉(xiāng)愁的角色由原鄉(xiāng)人向著彼岸人走去的轉(zhuǎn)換。這角色的轉(zhuǎn)換，是敘說(shuō)詩(shī)人在“廈門”這邊的穩(wěn)定，描繪著“臺(tái)北”那邊的動(dòng)蕩，而描繪的對(duì)象仍是停留在原有的詩(shī)人記憶中的寄象，現(xiàn)在卻在同是一個(gè)雨天下，不可看見(jiàn)、不可觸摸地發(fā)出肺腑責(zé)詢般的不平常局勢(shì)。用“廈門”和“臺(tái)北”兩個(gè)不同的著套裝，給出了鄉(xiāng)愁判若兩人迸發(fā)的一個(gè)交織點(diǎn)。“你才體會(huì)到外婆每夜窗前的祈禱/如何被星光和海浪拒絕/夢(mèng)已不圓/各照半邊月”，在詩(shī)人接下來(lái)的這句話中，訴說(shuō)這一被星光和海浪撕裂的板塊，恐怕連孕育它的祈禱的母體，也被拒絕在飄搖的陰暗的歲月之上，而這無(wú)情的傷情的歲月，也使夢(mèng)這個(gè)永生的活血化石，雖是在母體內(nèi)，但照不著哪怕是殘缺不全的月光。鄉(xiāng)愁這一濁唱，雖不可使詩(shī)人訴諸的寄象體死而復(fù)活，但卻仍可作為一個(gè)活生生的面對(duì)面的鏡像映照，即可探視至激思魂縷勾畫纏繞的存在遺跡。如女詩(shī)人陽(yáng)子的那首短詩(shī)《越來(lái)越多的人》，她所要撫息的“彼岸人”是在死亡那邊，是模糊的、碎塊拼貼的，可有可無(wú)的、無(wú)根無(wú)源的細(xì)節(jié)，完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)可棲居依據(jù)的。也就是說(shuō)，詩(shī)人自身的生命同大多數(shù)遷徙人的生命歷程相同，經(jīng)歷歷史變遷以及土地埋沒(méi)，或是同族輩的陸續(xù)逝世所帶來(lái)的、遺下的陌生后滯感，實(shí)則已經(jīng)割斷了根屬地這一“原鄉(xiāng)身份”的被認(rèn)同權(quán)。“一個(gè)忘卻故鄉(xiāng)的人，只能/在深夜里點(diǎn)燃無(wú)根無(wú)源的細(xì)節(jié)/余燼像懸崖垂掛的皮膚/伸手無(wú)法抓住/用過(guò)的詞接近墜落//一群人烘烤疼痛的感覺(jué)/一起轉(zhuǎn)動(dòng)的欲望收縮血管/風(fēng)來(lái)自死亡的深處/身體里的塵埃/療治根部的舊傷//那些人完全醒來(lái)，一輪彎月/爬滿寧?kù)o的斑點(diǎn)/時(shí)間釀造荒涼/

神秘氣息經(jīng)過(guò)凈化/剩下少量疑想材料，擠出/一縷縷靈魂的頌歌//更多的人在回聲中拉長(zhǎng)，擴(kuò)散/在彎曲的另一端消失/發(fā)生的事件遮掩昏暗/越來(lái)越多的人跌入龐雜的驚懼/像是一個(gè)小小的深淵/焐熟空氣，喃喃自語(yǔ)/說(shuō)它已經(jīng)失陷了很多年”，她因?yàn)橐鼌s故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)原本就不存在在“原故鄉(xiāng)”之中，原故鄉(xiāng)這一生命的誕辰屬地，成為詩(shī)人伸手無(wú)法抓住的“用過(guò)的詞接近墜落”——即是這一句“用過(guò)的詞”，剎那顯現(xiàn)出“原故鄉(xiāng)”的詩(shī)人在一己的動(dòng)蕩追尋中被精神傷痛觸摸過(guò)的些微滿足。如果說(shuō)，家愁、國(guó)愁、天愁具有大鄉(xiāng)愁特征的話，那么，對(duì)于死亡之愁，將更有其無(wú)限鄉(xiāng)愁給出“彼岸人”身份挽歌衍遺那般的追認(rèn)和發(fā)掘的人性觀價(jià)值。

形同死亡被詩(shī)意賦格，彼岸人在撫唱的詞息中君臨而至，一時(shí)亦使鄉(xiāng)愁具有充沛的宣召魂魄之力。故鄉(xiāng)經(jīng)歷世態(tài)變遷被湮滅，瘟疫肆虐、戰(zhàn)火焚燒，而已經(jīng)觸覺(jué)不及曾是人人作息孕夢(mèng)的生活酸甜的一語(yǔ)一顰、一哼一歌等現(xiàn)實(shí)二元，都已不是身心血跡劃出界線的雙岸的隔缺那般的簡(jiǎn)單了。現(xiàn)實(shí)——真實(shí)——彼岸，我們?nèi)缤嬖诒税度松砩希覀兓蛟S一生都在尋找一只寄生蟲(chóng)的捕捉人，所幸的是鄉(xiāng)愁之詩(shī)延伸了突破意味的轉(zhuǎn)換角，身份的轉(zhuǎn)換完成了一次美好的安置。猶似一只蟋蟀在故鄉(xiāng)清冷隱晦的旮旯叫著，詩(shī)的身份就是這一只寄象莫大的闡釋;生存的大地被征服，以致消亡，反之復(fù)活了重去墾殖心靈的多重性。《巴黎公社詩(shī)選》、美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詩(shī)、法國(guó)拿破侖的世界征掠以及成吉思汗鐵蹄下的詩(shī)性構(gòu)造，都是這死亡大地復(fù)活的“彼岸人”波泉印記。如關(guān)于大地震的詩(shī)，鄉(xiāng)愁則一下子坍塌在極度的恐懼深處。它就在你的腳下，隔著一層地皮土，不破出也不深埋，更不像是“岸象”簇?fù)聿诿媲皯腋÷柫ⅲ瑹o(wú)論如何你都不敢向前重重地踩踏一步。“他”，彼岸人，就袒胸仰首在你的身下，癡癡地死死地望著你，他是已震死，你豈能再給他蹂躪的一腳，凸出活著之身仍還吊掛死者之身的悲慟人性主題？也唯有此刻，你真想俯下身來(lái)，拿臉腮來(lái)與死者貼撫一番，嘴巴對(duì)嘴巴鼻子對(duì)鼻子地再說(shuō)幾句粗俗的地道的家鄉(xiāng)話，或，你已失覺(jué)抓瘋，雙手用力插入地下，渴望著能把陰暗中的彼岸人拉了上來(lái)，哪怕是他的一綹頭發(fā)一角破衣袂也是好的。“媽媽/

你別哭/淚光照亮不了/我們的路/讓我們自己/慢慢地走/媽媽/我會(huì)記住你和爸爸的模樣/記住我們的約定/來(lái)生一起走”（汶川地震詩(shī)《孩子快抓緊媽媽的手》）。

意義上說(shuō)至于鄉(xiāng)愁的挖掘應(yīng)是一個(gè)個(gè)人精神存在世界的靈魂的糾結(jié)的浮現(xiàn)。真的死亡不可向前再推移，離散之緒阻滯陰?kù)F抑或光圈的付釋訴諸，歸屬人情逆行要不人情化境歸屬為它，即都是詩(shī)意的娓娓道來(lái)和即將生命負(fù)重轉(zhuǎn)移至出神入化的言說(shuō)。在這里，鄉(xiāng)愁之說(shuō)安置了一幕“彼岸人”的合理的縹緲意識(shí)潛在的存在，即是，死亡出行的合理化，使仍活在的這一頭的悲傷美好化，或者，哪怕僅有一絲形同迷戀于世的美感修飾，也是作著一回生理心理層面的滿足。這般的鄉(xiāng)愁付緒來(lái)言說(shuō)，則是詩(shī)學(xué)中的美學(xué)表述，為美存在、向美而生的詩(shī)意的美學(xué)人生觀，同時(shí)也凸現(xiàn)了鄉(xiāng)愁之史上宏觀與微境間的嵌合秉持。有一部電影說(shuō)了一個(gè)丟掉身份證的人坐在客機(jī)上飛了一生的故事，這一個(gè)失去身份證的人，乘坐客機(jī)飛至哪一個(gè)國(guó)家，哪一個(gè)國(guó)家的機(jī)場(chǎng)都不允許他下飛機(jī)來(lái)，為此他的“彼岸人”身份成立，即轉(zhuǎn)移為這一宏觀上掠行的“太空鄉(xiāng)愁”。還有像冰心老人那一只陪伴她多年的貓，在冰心老人逝世后，整日不吃不叫，直至郁郁而亡，實(shí)質(zhì)，如此弱小的動(dòng)物是已代替了魂靈糾結(jié)的言說(shuō)，使一個(gè)“微境鄉(xiāng)愁”悄寂而至。最后，讓我們來(lái)聆聽(tīng)下面一節(jié)詩(shī)，恰似“彼岸人”在“詩(shī)學(xué)中的美學(xué)”的修身回行的言說(shuō)：

黝黑的少年在林蔭道上徘徊，

漫步湖畔，愁腸百結(jié)，

一個(gè)世紀(jì)了，我們還在懷念

那窸窸窣窣的腳步聲。

——阿赫瑪托娃

責(zé)任編輯林東涵