29道折痕：詩人張翔武的故鄉和流水

楊鎮瑜

翔武是我兄弟，認識差不多十年有奇。我們住在同一座城市里，看著天空同樣的云朵，淋著地上同一場細雨。人生若浮云聚散，悠悠然然。事實上我們平時聯系也不是太多。好在我們有一堆共同的愛好：寫詩、下廚、喝普洱茶。作為新移民，在我早已認同了自己的“云南人”身份的時候，這個年輕的書呆子卻給自己的書齋取了個與大云南勢不兩立的名號：“外省人書房”。

作為80后的翔武經歷相對簡單。無非上學。到云南上學。在云南工作。沒了。與我的沒心沒肺隨遇而安相比，翔武每年都要像候鳥一樣，往返于湖南安鄉和昆明之間。昆明有他的同學、死黨和數目不詳面容模糊的幾個愛過的女人，而古稱云夢的安鄉，卻供奉著他河流縱橫的童年和至高無上的雙親。

漂泊帶來的失落感、孤獨感、疏離感是刻骨的。而那些流逝的過往，便成為他筆下反復吟詠的對象。竊以為，在大型推土機到處攻城掠地，每個人的故鄉都在淪陷的今天，恰恰是“離開”無意中成就了翔武和他的水鄉。他用手中的筆重新為鄉村賦形，為土地招魂。 “船平穩直行，像把剪刀在剪開一匹淡綠的布”（《劃船》），“那些田鼠和我懷有同樣的指望吧，/依靠這些谷，熬過寒冷、陰暗的日子/等到天氣暖和，游過小溪，/爬上開滿野花的田埂。”（《田鼠過冬》）。

在他的眼里，生活在鄉下的父親簡直就是神一般的存在： “爸爸推車出門，鉆進深藍或霧里，/他的單車三腳架上斜插一把魚叉”（《冬里》）。父親的沉默堅韌，與母親的勤勞樸實構成了鮮明的對比：“豬欄邊上的桃花開了，很厚，/總共十多根樹，明年會開更多，/到時候就好看了。”而他自己也終于坦承，自己所謂的“信仰”，就是“家里那個時常在神龕上擺放蘋果的人”。

我對翔武的生活是熟悉的。在翔武火車一樣漫長的敘述中，對細節的精準掌握、把控和還原總能給人帶來意外之喜。他的敘述冷靜、準確、克制：“它們站在那兒，/在這個季節的進攻里/像兩個平民觀望遠處的炮火”（《兩只避雪的鳥》）。“房門砰然緊閉，小蔥橫臥砧板，刀懸空中，/油化成煙，分批逃跑，雞蛋滑入黑夜。”（《剩飯》）。這種冷靜的經營，依然帶來了驚心動魄的語言效果。平中見奇，推陳出新。在貌似平淡之后，爆發幾乎是不可阻擋的。

在一個“大咖”多如牛毛，各路“神仙皇帝”你方唱罷我登場的混亂時代，還有一個安靜讀書和寫字的翔武，這足夠令人驚喜。不媚俗、不從眾，心手相連，永遠保持自己的一脈天真，何其難能可貴。

這本白色布紋封面的詩集來到手上有一段時間了，直到昨天我才粗粗讀完。在我認為精彩的章節，我都做了折角。讀完后數了數，不多不少，一共29個。

29道折痕，銘刻著翔武的故鄉和流水。只要詩歌還在，那塊叫安鄉的土地就不會憑空消失，就不會被人從地圖上一筆勾銷。惟愿多年之后，故鄉還在，流水依然。只要打著手電，就可以回到那片夢中的詩酒田園。