失父

畢飛宇

1

入了冬以來(lái)，沈翠珍總是頭疼，偏在一側(cè)，大部分都在左邊。要說(shuō)有多疼那也說(shuō)不上，可是，總也好不了。白天倒也算了，沈翠珍最受不了的還是在夜間。夜間的疼痛劇烈了。這一來(lái)沈翠珍的覺(jué)就再也沒(méi)法睡。偶爾睡著了，全是夢(mèng)，老是夢(mèng)見(jiàn)端方小的時(shí)候，老是夢(mèng)見(jiàn)端方他爹活著的時(shí)候，活靈活現(xiàn)的。這樣的夢(mèng)不可以對(duì)王存糧說(shuō)，再有肚量的男人也聽(tīng)不得這樣的夢(mèng)。怎么說(shuō)呢？沈翠珍倒是去合作醫(yī)療社找過(guò)興隆，興隆撥弄著她的腦袋，這里摁一下，那里敲一下，也沒(méi)有看出什么頭緒。興隆就說(shuō)了：“沒(méi)事的。疼得厲害了就吃吃藥，實(shí)在扛不住了，就打打針。”沈翠珍沒(méi)有打針，藥可是吃得不少，一點(diǎn)功效都沒(méi)有，還是疼。

這一天的一大早一直刮著東北風(fēng)，沈翠珍卻把端方和端正喊上了，她要帶著他們回一趟娘家，也就是大豐縣白駒鎮(zhèn)的東潭村。怎么突然來(lái)了這一番舉動(dòng)的呢？沈翠珍做了一個(gè)極其不好的夢(mèng)，她又夢(mèng)見(jiàn)端方他爹了。端方他爹在沈翠珍的夢(mèng)里很不高興，說(shuō)：“翠珍吶，你多少日子不回來(lái)了，你也回來(lái)看看我噻。”他這是抱怨了。沈翠珍驚出了一身的汗，在被窩里頭掐了一番指頭，是有日子沒(méi)回去了。是的，有日子了。沈翠珍到底不同于一般的女人，她哪里是不想回去？她是怕。這里頭有不堪回首的一面。沒(méi)有做過(guò)寡婦的女人怎么說(shuō)也體會(huì)不到這一層。這里的冷暖，不說(shuō)也罷了。沈翠珍驚醒了，躺在床上，再也睡不成了，就想好好地哭一回。一聽(tīng)到王存糧的呼嚕，只好在枕頭上悄悄地抹幾回眼淚。當(dāng)天夜里沈翠珍就十分清晰地找到了自己的病根，是端方他爹在念叨自己了。鬼一旦念叨誰(shuí)，誰(shuí)的頭就疼，這個(gè)道理誰(shuí)還不懂呢。一定要回一趟娘家，沈翠珍對(duì)自己說(shuō)，說(shuō)什么也不能拖了。附帶到西潭村端方他爹的墳頭上給死鬼回個(gè)話(huà)：你就別念叨了，我這不是都好好的么。

?2

興化縣中堡鎮(zhèn)王家莊離大豐縣白駒鎮(zhèn)東潭村其實(shí)也就是五六十里的距離，并不遠(yuǎn)。但是，里下河的平原就是這樣，它是一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)，沒(méi)有通直的大道。你要繞著走，過(guò)河、過(guò)橋，這一來(lái)實(shí)際要走的路就不下一百里了，需要一整天的。其實(shí)還是遠(yuǎn)。遠(yuǎn)了好，遙遠(yuǎn)的距離最適合寡婦們的二嫁。端方起先是不肯回去的，他也怕。那一頭雖說(shuō)都是親人，但親人的見(jiàn)面也不一定都是溫暖和愉悅的內(nèi)容，對(duì)于一些特別的家庭來(lái)說(shuō)，自有它刺骨的地方。這里頭是非常矛盾的，一方面，他和東潭村親，另外一方面，東潭村又讓他別扭。端方從小到大都是在鄉(xiāng)親們的照應(yīng)之中長(zhǎng)大的，這一來(lái)滿(mǎn)村子就都是他的恩人了。端方至死也不能忘記離開(kāi)東潭村的那個(gè)上午，母親一直逼著他磕頭，見(jiàn)人就磕。小小的端方不知道自己虧欠了這個(gè)世界什么，這一筆債要到哪一天才能還得清。對(duì)自己的故鄉(xiāng)，端方的心情只能用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括：敬而遠(yuǎn)之。

端方不想受這樣的罪。母親這一回卻沒(méi)有依他，連拽帶拉，拉起來(lái)就上路了。沈翠珍因?yàn)樽叩么颐Γ矝](méi)有帶什么像樣的禮物，只是到王家莊小學(xué)找了一回端正的老師。老師們每個(gè)月都拿現(xiàn)錢(qián)，手頭上到底寬裕一些，她就厚著臉皮借了五塊，回門(mén)去了。

東潭村也無(wú)非就是這樣，除了人們說(shuō)話(huà)的口音有一些別致的地方，剩下來(lái)的，幾乎就是王家莊的另一個(gè)翻版。幾棵樹(shù)，幾間低矮的草房子，中間有一些人。來(lái)到東潭村的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了。沈翠珍走進(jìn)自己的娘家，在小油燈的下面見(jiàn)到了自己的母親。這么多年沒(méi)見(jiàn)了，老母親早已是風(fēng)燭殘年，老得都皺起來(lái)了，干癟得只剩下一小把，能拎起來(lái)。沈翠珍只看了一眼，剎那間心如刀絞，快步上去，跪在了母親的腳邊。老母親嚇了一大跳，沒(méi)認(rèn)出來(lái)。老母親再也想不到自己的閨女能在這樣的年底回來(lái)，多冷的天，多大的風(fēng)，多遠(yuǎn)的路哇。老母親一口一個(gè)“乖乖”，一口一個(gè)“苦命的孩子”，把沈翠珍的心都喊碎了。“嫁出去的姑娘，潑出去的水”說(shuō)說(shuō)罷了，哪里能那樣輕巧。母女總歸是血肉相連的，有說(shuō)不出口的溫暖和蒼涼。利用這樣的空隙，端方和小舅舅小舅母打了一遍招呼，是久別重逢的熱乎，卻怎么也擺脫不了凄惶。一切都是和過(guò)去一樣的，家里的擺設(shè)，還有人，都沒(méi)變，卻都舊了，怎么看都有點(diǎn)似是而非，說(shuō)到底又還是似非而是。有了悲喜交加的復(fù)雜性。端方的心里一直有一樣?xùn)|西，滾燙的，卻又是冰冷的，四處拱。沈翠珍跪在地上，一邊流著眼淚，一邊把端正拽過(guò)來(lái)了，讓他跪。端方卻一把拖住了，恭恭敬敬地尊了一聲“婆奶奶”。端方不能讓自己的親弟弟下跪，對(duì)誰(shuí)都不能。人一旦跪下了，那你就跪不完了。這是沒(méi)完沒(méi)了的，會(huì)成為習(xí)慣。他的弟弟不欠東潭村什么，端方說(shuō)什么也不能讓他在這個(gè)地方跪去。

3

這一夜端方睡得很不好。就在他兒時(shí)的那張床上，端方吃驚地發(fā)現(xiàn)，那床被窩竟然是他小時(shí)候用過(guò)的，這個(gè)發(fā)現(xiàn)驚人了。多年之前的氣味飄蕩過(guò)來(lái)，成了手的指頭，摸著他了。生活突然續(xù)上了。是怎樣的生活又被續(xù)上了呢？續(xù)在哪兒了呢？端方說(shuō)不上來(lái)。但有一點(diǎn)是可以肯定的，反過(guò)來(lái)看，生活無(wú)疑是被切了一刀。砍斷了。完完全全被替代了，被覆蓋了，成了另外的一副樣子。而原有的生活藏匿了起來(lái)，被封塵了。其實(shí)也就是活埋。這些年自己究竟是在哪兒的呢，是怎么“過(guò)來(lái)”的呢？端方居然想不起來(lái)。是在哪兒呢？這個(gè)問(wèn)題并不那么嚴(yán)峻，卻有了催人淚下的成分。

客人畢竟是客人，哪怕是在自己的老家。第二天一大早，端方就被沈翠珍叫起來(lái)了，還得上路。是啊，還得上路。端方想起來(lái)了，這里只是東潭村。他們還要向西，西潭村在等著他們呢。西潭村才是他端方真正的家，他出生和喝奶的地方。西行了三四里地，西潭村到了。陌生了，端方吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)和自己血肉相連的地方其實(shí)和自己沒(méi)有什么關(guān)系。他沒(méi)有記憶，或者說(shuō)，他所有的記憶都已經(jīng)模糊了，蒙上了一層紙。恍恍惚惚的，剛剛來(lái)到“自己”的家，顫顫巍巍的爺爺和奶奶一把就把弟兄兩個(gè)摟緊了。有些活受罪。端正想掙脫，又掙脫不開(kāi)。端方則麻木著，他透過(guò)自己的淚眼，望著另外的淚眼。那淚眼是渾濁的，有了風(fēng)和霜的內(nèi)容，有了漫長(zhǎng)的時(shí)光的內(nèi)容。端方不停地點(diǎn)頭，他的身邊站著他的伯父、叔叔、堂哥和堂弟們。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，都在用手拍。無(wú)論是誰(shuí)，一開(kāi)口將不可收拾。

簡(jiǎn)單而又短暫的見(jiàn)面之后，最要緊的時(shí)刻終于來(lái)到了。沈翠珍帶領(lǐng)著端方、端正來(lái)到了西潭村的亂葬崗。冬日的亂葬崗一派荒涼，樹(shù)枝是光禿的，草是枯的，泥土是板結(jié)的，烏鴉在頭頂上叫。這里沒(méi)有死亡，死亡的氣息卻格外的濃郁。是鮮活的。許多墳頭都已經(jīng)坍塌了，象征性的，只是一個(gè)小小的土包。幸虧有端方的叔叔帶路，要不然，他們會(huì)在亂葬崗里迷失了方向。最終，在一個(gè)低矮的土黃色的土丘的面前，沈翠珍停下了腳步。在她放開(kāi)嗓子之前，她扭過(guò)了頭來(lái)。沈翠珍望著她的長(zhǎng)子，臉已經(jīng)變形了。沈翠珍說(shuō)：“你爹。”

4

端方怔了一下，似乎剛剛得到了噩耗。他是有備而來(lái)的，而這一刻，死亡的消息卻反而突如其來(lái)，確鑿了。端方悲從中來(lái)。只是一剎那，他已是五內(nèi)俱焚。端方的雙腿一軟，不由自主，跪下了。他趴在冰冷的泥土上，用心地?fù)崦詈笥帜罅艘话选Ｄ嗤炼妓榱耍兂闪松常瑥乃闹缚p里流淌了出去。這就是說(shuō)，端方什么都沒(méi)有抓著，兩手都空空的。端方想忍著，終于沒(méi)忍住。他的聲音噴出來(lái)了。端方噴出來(lái)的聲音嚇壞了端正，端正跪在端方的旁邊，使勁地?fù)u晃他的哥哥。端正驚恐萬(wàn)分，不停地喊：“哥！哥！”

幼年喪父的人都是這樣的，在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，他“知道”自己的父親死了，但同時(shí)，又是“不知道”的。一方面是出于大人們的善意，他們擔(dān)心孩子們承受不了如此巨大的打擊，總是對(duì)孩子們說(shuō)，你爸爸在“睡覺(jué)”，你爸爸他“出去了”，去了“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”的地方，等你長(zhǎng)大了，他就“會(huì)回來(lái)的”。這樣的承諾是虛空的，卻根深蒂固，時(shí)不時(shí)會(huì)吐露出哀傷的花蕊。另外一方面，人在年幼的時(shí)候?qū)Ω赣H到底沒(méi)有切膚的記憶，時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)父親的記憶就越是模糊，越發(fā)不相信死亡了。等他大了，懂得了，腦子里其實(shí)清清楚楚，卻始終擺脫不了一個(gè)頑固的幻想：爹“會(huì)回來(lái)”。爹會(huì)在一個(gè)神奇的傍晚出現(xiàn)在布滿(mǎn)夕陽(yáng)的小巷，在一個(gè)拐角，突然把你叫住，滿(mǎn)面都是春風(fēng)。爹大聲地喊出了你的名字，告訴你：“我是你爹，我回來(lái)了。”這樣的幻想令人肝腸寸斷。它是多么的頑固，多么的頑固。但是，只要你不去想它，不去碰它。別碰它，那就好了，和沒(méi)事一個(gè)樣。

可“它”終究是要碰你的。“碰”是生活的必需品，遲早要遇上。幼年時(shí)你的悲傷可以逃脫，等你長(zhǎng)大了，到了你必須面對(duì)的時(shí)候，你的悲傷還是得補(bǔ)上。全部要還回去。端方趴在爹爹的墳頭上，隱藏得極深的幻想破滅了。墳?zāi)乖谶@里作證。沈翠珍如果能體會(huì)到端方現(xiàn)在是怎樣的萬(wàn)箭穿心，她當(dāng)年一定會(huì)對(duì)著年幼的端方無(wú)情地告訴他：“你爹死了，他回不來(lái)了，永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。”這樣，今天的端方至少就不會(huì)這樣。這是怎樣的死去活來(lái)。

5

悲傷對(duì)體力的消耗是驚人的，端方想不到。哭完了，端方的體內(nèi)居然再也沒(méi)有了一絲的力氣，整個(gè)人都軟了，被抽了筋一樣，爬不起來(lái)，只能坐在地上，發(fā)呆。

天寒地凍，屁股底下很冷，風(fēng)也起來(lái)了，削得人的臉上疼。是端方的叔叔把端方從地上扶起來(lái)的。端方這才看見(jiàn)了，母親還在一邊呢。母親也在發(fā)呆。她的目光散了，卻聚精會(huì)神，是看什么的樣子，是什么也沒(méi)看的樣子。是想什么的樣子，是什么也沒(méi)想的樣子;母親突然倒提了一口氣，像抽風(fēng)了。端方走上去，攙扶她。母親似乎不想站起來(lái)，屁股在往地上賴(lài)。這一賴(lài)母親又哭了，卻哭不動(dòng)，眼淚也沒(méi)有了。端方摟著母親的腰，使出吃奶的力氣，幾乎是把母親拽了起來(lái)。沈翠珍沒(méi)有站穩(wěn)，一個(gè)踉蹌，靠在了端方的身上。風(fēng)把母親的頭發(fā)撩起來(lái)了，她的頭發(fā)已經(jīng)花白了。端方從來(lái)沒(méi)有這樣近距離地端詳過(guò)母親的頭發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)，母親也老了。端方的胸口又滾過(guò)了一陣悲傷，脫口喊了一聲“媽媽”。端方一把就把母親抱緊了。這是他們這一對(duì)母子一生一世唯一的一次擁抱，是在生父的墳頭。沈翠珍把她的脖子倚在了端方的胸膛，無(wú)力了，軟綿綿的。她用一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息回答了端方。

摘自《平原》（江蘇文藝出版社）