記憶里的桂花

肖復興

小時候，我住的大院里，曾經有一株桂花樹。那時候，北京的院落里，一般種些海棠、丁香、石榴、棗樹之類，很少有見種桂花樹的。秋天時，它開花，花很小，藏在樹葉間，不仔細看，幾乎看不見。院里的街坊曾經用它加糖煮沸做過糖桂花。但是，在我的記憶里，似乎從來沒有聞到過它的花香。這很奇怪，因為在書中看過介紹，說桂花的香味是很濃郁的。

那株桂花樹種了沒幾年就死了。大概是水土不服，或者，在北京的大院里很難養。不過，這只是我的猜測。我們大院里曾經有三棵棗樹，據說是前清時候的老樹了。還有兩棵丁香，一棵開白花，一棵開紫花。這幾棵樹，先后也都死了。如今，我們的大院都沒有了，前幾年拆了。

到北大荒插隊的第三年，我第一次回北京探親。和當時在青海石油局當修井工的弟弟約好，一起去十三陵游玩。正是秋天，一進十三陵景區大門，便聞到一股濃郁的香味。我從來沒有聞到過這樣的香味，那香味真的好聞，直沖進肺腑，翻著跟頭似的，泛著沖天香氣。當時想到的一個詞，就是沁人心脾。

再往里走，看到甬道兩旁擺著兩排花盆，里面種的是桂花，樹都不高，但那香味真的是格外濃，濃得像酒。沒有風，卻像是被風吹著，緊跟著你，繚繞在身旁，久久不散。

別的樹開花的時候，大多數花是很漂亮的，比如梨花如雪，桃花似霞，櫻花如夢，榴花似火，合歡花恰如緋紅的云彩……但是，一般越是開得漂亮的花，越是沒有什么香味。也曾經聞到過有些花的香，印象中最為芬芳的是丁香。但是，和桂花的香味相比，還是淡了些。如果丁香像是一幅水彩，桂花則像是一幅油畫，最起碼也是一幅水粉。丁香的花香雅致，桂花的香氣撩人。

過去四十多年了，只要一想起那年十三陵的桂花，那股香味似乎還繚繞在身旁。

那一年，我正在戀愛。

結婚的時候，沒有酒席，只是家人和幾個朋友吃了一頓晚飯。我在街上買了一瓶桂花陳釀。這種酒，這么多年了，包裝未變，一直還是老樣子。

1986年，我寫了一本長篇小說《早戀》。寫的是中學生的感情生活。不少中學老師不以為然，視若陰霾。但是，江蘇常熟的一位中學班主任卻特意將這本書推薦給他的一位女學生。這位女學生走出了青春期所謂“puppy love”（小狗之戀）的旋渦之后，給我寫了一封信。那時候，她正讀高中。從此，一直通信到現在。在所有和我通信的人中，包括親人和發小或一起插隊的朋友，都沒有她和我通信的時間長。在我的人生中，算是一個奇跡。

更奇跡的是，在她和我開始通信的第二年秋天，她家鄉桂花樹開花的時候，她在信封里夾了一些晾干的桂花寄給我。從她讀高中開始，一直到她工作幾年以后，一直堅持了好多年。沒有任何一個人這樣給我寄過桂花;我也從未想起過給任何一個人這樣寄過桂花或其他的花。或許，這只是帶有孩子氣的舉動，人長大以后，會羞于此或不屑于此吧。但我很感動。每一年秋天，江南三秋桂子盛開的時候，接到她寄來的夾帶著桂花的信，還未拆開，就已經聞到了桂花的香味。

其實，曬干的桂花是沒有什么香味的，我卻每次都能夠聞得到。

前兩年的秋天，她到北京出差。坐高鐵從常熟出發到北京站，換乘地鐵到我家，我去地鐵站口接她。看她沿著滾梯上來，手里提著一個竹簍，里面裝滿的是螃蟹，是秋季陽澄湖螯大肉肥的螃蟹。我謝過她，心里忽然想起的是以往每一年這時候她寄給我的桂花。算一算，快三十年過去了。我老了，她也人到中年。

在中央戲劇學院讀書時，教授中國現代文學史的曹老師講郁達夫，問學生誰讀過郁達夫的小說《遲桂花》。我舉手說我讀過。曹老師讓我講講小說的內容，我答不上來，只記得是一男一女在秋天桂花開的時候上山的故事。曹老師寬厚地讓我坐下，自己講了起來。

那還是高中時候讀過的書，中間隔著“文革”，晚了整整一個輪回十二年，我才上的大學，是真正的“遲桂花”。

重讀《遲桂花》，才發現小說中提到杭州的滿覺垅桂花最出名，小說中的男主人公和女主人公一起上的是杭州的翁家山。郁達夫寫了這樣幾句：“在以桂花聞名的滿覺垅里，倒聞不到桂花的香氣……可到了這里，卻同做夢似的，所聞到的盡是這種濃艷的氣味。”

郁達夫的小說寫得好，舊體詩寫得也好。讀他的舊體詩，有這樣一聯：五更食薄寒難耐，九月秋遲桂始花。說的還是遲桂花。看來，他對遲桂花情有獨鐘。在小說中，他借花遣懷，說遲桂花開得遲，卻香氣持久。這是他小說的意象，是我們很多人心底的向往。

今年重陽節之夜，我住在廣東肇慶的鼎湖山慶云寺腳下。住房是座圍合式的二層小樓。住在二樓，沒上樓，就聞見了撲鼻的花香。不用問，只有桂花才會有這樣醉人的香氣。果然，住房的窗前，有一棵粗大的桂花樹，從一樓沖天直長到二樓的天井，看樣子，是足有百年樹齡的老樹。是一棵金桂，金色的花朵綴滿枝葉間，很是醒目。密集的金桂花散發出的香氣，可以用得上郁達夫的形容詞了，真正稱得上是濃艷。

夜間下起大雨，劈劈啪啪的雨點敲打著房頂和玻璃窗，像擂打著小鼓，驚醒了睡夢中的我。心里暗想，這樣大的雨，窗前的金桂，該是一地零落。

早晨起來，推門一看，金桂花果然落了一地，像鋪上了一層金色的地毯。但是，香氣居然依舊撲鼻。抬頭看看樹上，一夜大雨，那樣多的落花，枝葉間還有那么多的桂花，金燦燦的，沾著晶瑩的雨珠，小星星般眨著眼睛，和地上的落花相互呼應著，一起散發著自己濃艷的香。

想起放翁的一句詩：名花零落雨中看。鼎湖山這棵金桂老樹的落花，也是名花，是我見過的香氣最濃艷的名花。