戰火中的一座雕像

巴爾干半島上的薩拉熱窩，往日熱鬧非凡的街頭空無一物，維斯·米斯其納市場已經沒有一塊平整的地段了——天空中的大氣仍在顫抖、大廈上的玻璃仍在碎裂、釀酒廠的酒水仍在流淌……戰火還沒有停息，炮彈在呼嘯，坦克在突進，子彈在飛舞，也許就在神不知鬼不覺的那么一瞬間，誰都可能被這個可愛而又可惡的世界拋進地獄。

下午四點，街頭上出現了一個人——瘦高個，一頭亂發，近乎可笑的八字胡，一副悲傷至極的神情。他穿著正式的音樂會演出服裝，右手抱著一把大提琴，左手拎著一個塑料椅，一步一步地朝前走，腳步很沉重、很堅定。他走到維斯·米斯其納市場中央，把塑料椅放在被迫擊炮砸出的一個彈坑旁，然后一動不動地肅立，闔上雙眼靜默一分鐘。接下來，他揚起雙手，左手握住大提琴的頸部，右手將琴弓搭上琴弦，莊重地開始演奏——音符漫漫飛揚，旋律款款流瀉……

在這一時刻，紛紛揚揚的戰火聲全部消失了，這個世界被音樂統治。

就在前一天，1992年5月27日下午4點，薩拉熱窩圍城戰役進入最激烈時段，幾發迫擊炮彈飛過來不偏不倚地落在維斯·米斯其納市場，頓時，整個市場被大火吞噬了，一群正在排隊等面包的普通市民被擊中，到處是殘肢斷臂，到處是鮮血和碎骨，當場22人喪生，70多人受傷。韋德蘭·斯梅洛維奇，薩拉熱窩交響樂團的首席大提琴手親眼目睹了發生在窗外的慘劇，在經歷了巨大的悲痛后，他做出了一個決定：從第二天開始，在事件發生的地點演奏意大利作曲家托馬索·阿爾比諾尼的《G小調慢板》——古典音樂中最為悲傷的樂章，每天為一個死去的人演奏，天天演奏，一共22天，以哀悼戰火中的罹難者。

面對呼嘯的炮彈和橫飛的子彈，韋德蘭·斯梅洛維奇沒有半點退縮，每天下午4點準時來到維斯·米斯其納市場中央，滿懷悲痛泰然自若一絲不茍地演奏《G小調慢板》。大提琴如凄如訴，渾重的音符在留下一個個彈坑的街道上流瀉，緩慢的旋律在被戰火摧毀的時空中回蕩。他要用樂曲呼喚人們，控訴戰爭的殘酷以及罪惡戰爭對人類文明的摧殘；他要用樂曲鼓舞人們，在悲劇中時刻保持無畏的勇氣，捍衛人性的尊嚴。他用音樂傳達了一個堅定不移的信念：戰爭并未毀滅一切，世界并未完全失落，慈悲的花朵在愚蠢的暴行之下依然能夠盛開。

薩拉熱窩之戰是現代戰爭史上持續最久的城市包圍戰，戰事從1992年4月5日一直持續到1996年2月29日。根據聯合國估計，其間每天平均有329顆炮彈擊中該城，單日最高紀錄是1993年7月22日的3722次炮擊，造成11000多人死亡，56000多人受傷。

一天，兩天，三天，連續的22天里，韋德蘭·斯梅洛維奇天天做著一件事——下午4點，在維斯·米斯其納市場，或端坐在街道的碎石殘礫中、或斜倚在四周冒著黑煙的斷墻上，演奏托瑪索·阿爾比諾尼的《G小調慢板》，演奏給荒涼無人的街道聽，演奏給四分五裂的汽車聽，演奏給躲藏在地下室里的普通市民聽……在此期間，他不敢確定自己能否活下來，只知道自己必須這樣做。幸運的是，盡管炮彈呼嘯子彈橫飛，他卻奇跡般地毫發無損。

這一場景，被一名俄羅斯攝影師捕捉住了，拍攝了一張照片：背景是坍塌的殘垣斷壁，灰暗的色調中透出一片明亮，韋德蘭·斯梅洛維奇穿著演出的燕尾服，左手握著大提琴，右手拉著琴弓，沉浸在忘我的演奏之中。我們仿佛聽得見隆隆的炮火聲，更聽得見炮火中的旋律：那一個個深沉而凝重的音符直逼人心，激發富有正義感的人們重拾人性的尊嚴與和平的生機。就是這樣，在戰火中的維斯·米斯其納市場，一個身影塑成了一座雕像：大提琴手韋德蘭·斯梅洛維奇，永遠屹立于戰火紛飛硝煙彌漫的薩拉熱窩街頭。