在“正經”與“不正經”之間
——論趙思運的“詩人—研究者”身份

□ 吳 昊

趙思運既是一位詩人，又是一位中國現當代詩歌評論家。趙思運的詩歌中充滿大量口語與俚語成分，部分詩作還出現了情色、暴力暗示。這種驚世駭俗的寫作看起來是在博人眼球，但趙思運的根本意圖卻是以“不正經”的方式表達“正經”的觀念，批判社會生活中的不義現象。在其最新出版的“非虛構”詩集《趙劉氏傳》中，趙思運還以傳記的形式書寫了自己的所見所聞，不留情面地揭露了歷史與現實中的荒謬之處。作為詩人，趙思運是“不正經”的，但作為詩歌研究者的趙思運卻是“正經”的，在《百年漢詩史案研究》中，他利用“文獻—發生學”方法對陸志韋、茅盾、聞一多、何其芳等詩人個案進行了較為深入的研究，旨在打通“文本--詩人—時代語境”三大要素，理清詩歌文本與詩人精神世界的關系。因此，趙思運的“詩人—研究者”身份是介于“正經”與“不正經”之間的，呈現出當代詩歌創作及詩歌研究復雜的精神指向。

一、 “不正經”的詩歌：創作意圖與詩歌語言的張力

趙思運的詩歌無疑是“不正經”的，他的作品大多用口語、俚語寫成，部分作品甚至出現了“很黃很暴力”的描寫。但趙思運的作品與純粹的“下半身寫作”還存在一定距離，因為口語、俚語的運用只是趙思運用來表達其意圖的一種策略，類似于“舉重若輕”：在看似玩世不恭的調侃背后，透露出的卻是歷史的荒謬與現實的齷齪。比如在《豬兒傳》這首長詩中，趙思運詳細描寫了一個明代太監“豬兒”為了生存被迫凈身的過程，并寫到了“豬兒”進宮后從飛黃騰達到被秘密處死的人生經歷。趙思運對“豬兒”凈身過程的描寫，并不是為了滿足讀者的惡趣味，“豬兒”痛苦與荒誕交織的命運，實際上是封建社會極權統治這個大歷史背景下無數小人物命運的縮影。

在無情的歷史面前，小人物的遭遇常被遺忘、被湮沒。趙思運在詩歌中所要達到的最終目的，就是通過書寫這些小人物的命運，來揭示歷史的荒謬與現實的齷齪。趙思運的長詩《麗麗傳》取材于2013年發生于山東平邑的一個真實案例——年僅9歲的小學生吳麗麗被校長、副校長性侵，警方調查后卻以“證據不足”的理由不予立案。趙思運在《麗麗傳》中以吳麗麗(第一人稱“我”)的口吻敘述了整個事情的經過，雖然其中也涉及部分情色詞匯，但卻體現出事件的真實性。作為一個新聞事件，吳麗麗的不幸遭遇或許很快就會被人們遺忘，而《麗麗傳》卻能將吳麗麗的遭遇以詩歌作品的方式長久地留存下來。值得注意的是，趙思運雖然為吳麗麗的不幸遭遇感到憤怒，但他并沒有傾瀉自己的情感，于是他安排詩歌中的“吳麗麗”以一種口語化的、敘述式的口吻來講述整個事件的經過，沒有刻意的煽情色彩。趙思運這樣寫道：

…………

媽媽報案了

刑警大隊的民警叔叔

幾次到過小文家里詢問

小文的家人就到我家吵鬧

說小文嚇得

都快不敢去上學了

小文就說那證詞是我媽媽教唆的

那天晚上電話提醒我媽媽的老師

也不承認了

診所的醫生第一次說我是昏迷中去的

后來說是校長跟兩個同學陪我去打針看病的

省里的記者到俺村頭了

問了6個回家的學生

有5個說不知道

另一個女孩

從頭至尾一句話也不說

班主任老師說

她接受了我媽媽的賄賂

說我媽媽讓她作偽證

她說我一天都在正常上課

她沒有給我穿褲子

從語言來說，《麗麗傳》是“非詩意”的，它并沒有使用優美、深邃的語言，整首詩歌幾乎是吳麗麗這個9歲女孩近乎嘮叨、瑣碎的口語化自白。口語化寫作雖然經常會遭受來自批評家與讀者的質疑，但無論如何，《麗麗傳》“非詩意”的自白能夠使讀者了解到整個事情的真相：在權力的脅迫下，所有了解吳麗麗事件的人都不敢或不愿出來作證，眾人沉默的后果是吳麗麗的不幸遭遇被警方認定為“證據不足”，從而“沒有立案”。人性的卑劣在《麗麗傳》中一覽無余。

人性的卑劣與齷齪、歷史的荒謬在趙思運自印“非虛構”詩集《趙劉氏傳》中更為觸目驚心。洪治綱認為，所謂的“非虛構”寫作是“以鮮明的介入性寫作姿態，在直面現實或還原歷史的過程中，呈現出創作主體的在場性、親歷性和反思性等敘事特征，折射了當代作家試圖重建‘真實信念’的寫作倫理。這種寫作倫理，既質詢了信息時代的仿真文化，也沖擊了經驗化和表象化的文壇現狀。從本質上說，‘非虛構寫作’突破了某些文學內在的規定性，體現出一種更為開放的、不同文體彼此交織的寫作傾向”。但以往的“非虛構”寫作似乎更偏重于小說領域，“非虛構”詩集似乎還未出現，趙思運應該是較早使用“非虛構”一詞的當代詩人。《趙劉氏傳》既然定位為“非虛構”詩集，就意味著收錄其中的文本是介入當下現實與反思歷史的，并且滲透了趙思運本人的親身體驗。趙思運甚至不留情面地將批判的矛頭指向自己生活過的山東農村，那是一種類似于趙目珍所說的“揭傷疤式”的敘述。前文所說的《麗麗傳》就揭露了山東平邑某農村小學出現的丑惡現象。而在《趙老三傳》《毛永明傳》《劉才傳》《趙西玉傳》《趙北學傳》《鳳蓮傳》《趙劉氏傳》《李鴻學傳》等詩篇中，趙思運寫作的“非虛構”性更加明顯，他以一種傳記的方式書寫小人物的命運，通過這些小人物的命運揭露了山東農村日常生活中出現的荒謬現象。但趙思運在“不正經”地書寫荒謬的同時又不無悲憫地看到，這些荒謬現象的根源不僅是經濟、文化的落后，似乎更多的是歷史遺留在鄉村和農民身上的精神重擔。在《趙西玉傳》中，趙思運甚至寫到了存在于自己父親身上的荒謬感：

八歲的時候

每天早晨他都讓我背一遍a o e

他什么都聽不懂

不過就像一首百聽不厭的歌

每天早晨我都要為他播放一遍

他最大的愿望是

等我長大了為他讀水滸

可是我要復習啊考試啊放學了

還要薅草啊鋤地啊放羊啊

后來我要考大學啊

他念叨過很多次

我一直沒有為他讀過

再后來我到外地工作了

慢慢就忘了這茬兒

去年回老家我說

爹 我給你念一段水滸吧

他91歲

表情呆滯

不想說話

爹 我給你念一段水滸吧

他只說了一句話

你一年能掙十萬塊吧

今年回老家我問

爹 我給你念一段水滸吧

他還是那句話

你一年能掙十萬塊吧

《趙西玉傳》最初發表的版本名為《文盲趙西玉》，較之《文盲趙西玉》，《趙西玉傳》這一標題更為含蓄，也更能突出詩歌的“非虛構”成分。但從詩中趙西玉的言行來看，他的文盲身份使他與“我”之間的關系存在荒謬性：“我”小的時候，趙西玉希望“我”長大了為他讀《水滸》，但“我”一直忙于學業，還要承擔家務，并沒有為父親實現這個愿望；而當“我”功成名就之后，91歲的趙西玉卻得了老年癡呆，只會說一句“你一年能掙十萬塊吧”。趙西玉貧窮、沒有文化，只能把希望寄托在自己的兒子身上；趙西玉對知識與金錢關系的理解是荒謬的，但又透露出一位農村父親最樸實的愿望，令人心酸。進一步說，從趙西玉身上，能夠看到山東農民所背負的讀書取仕的精神壓力。

無論是《豬兒傳》《麗麗傳》，還是《趙西玉傳》，趙思運看似“不正經”的口語化書寫實際上有著“正經”的創作意圖。趙思運作品中創作意圖與詩歌語言的張力，一方面是其創作策略的體現，另一方面也反映出歷史與現實的荒謬。正如邵子華所說：“趙思運的詩歌常常以日常化、生活話的細節提示人們看到生存背后的疼痛，在他平淡、怪譎的敘事背后是一個痛苦尖叫的靈魂。”趙思運希望通過為小人物“立傳”，從而向讀者展現中國普通民眾的生活狀態與精神世界。而在詩歌研究方面，趙思運也力圖打通詩歌文本與詩人精神世界之間的關系，這無疑是一種“正經”的研究方式，與其詩歌寫作形成了對照。

二、 “正經”的詩歌研究：“詩”“思”“史”結合與“文獻發生學”

趙思運的詩歌寫作雖然因其口語化、敘述式的風格而顯得“不正經”，但從其目前出版的幾本詩學論著來看，作為詩學研究者的趙思運卻是十分“正經”的。他出版的第一部詩學論著《邊與緣：新時期詩歌側論》主要討論了“女性詩歌話語”“中間代詩歌”“世紀初詩壇”等問題，并在附錄中提到了其導師夏中義教授所推崇的“詩”“思”“史”相統一的治學觀念對自己詩歌研究的啟迪。對趙思運而言，“詩”“思”“史”相統一的詩歌研究方法更為集中地體現在其第二部著作《何其芳人格解碼》(河北大學出版社2010年版)中。這應該是一部較為重要的何其芳研究著作，考察了何其芳自我角色的嬗變、文論話語的復調性質、精神人格的體制性呈現以及體制性呈現的裂隙。可以說，趙思運是將何其芳放置在中國歷史的具體語境中，來探究其精神世界的復雜變化的。在另一本研究著作《中國大陸當代漢詩的文化鏡像》中，趙思運也運用了“詩”“思”“史”相結合的方法，在“大躍進”詩歌、“文革”詩歌以及當代詩歌民刊等問題的研究上凸顯出自己的特色。吳子林對趙思運在《中國大陸當代漢詩的文化鏡像》中所使用的“詩”“思”“史”相結合的方法做出了中肯評價：“在研究方法上，本書融合了現象解讀與詩人個案解讀，做到了文化背景解讀，精神、人格解讀與文本細讀的三位一體，清晰地描繪出當代大陸漢詩極其豐富的文化表情及其內在歷史邏輯的演繹轍跡，對于文學史研究有著寶貴的鏡鑒作用。”趙思運的其他一些著作，如《詩人陸志韋研究及其詩作考證》(東南大學出版社2012年版)等，也應用了“詩”“思”“史”相結合的方法。

就當下的現當代詩學研究狀況來看，“詩”“思”“史”相結合的方法已經成為一股潮流。除了趙思運之外，張桃洲、姜濤、冷霜、易彬、張潔宇、段從學、袁一丹等青年學者在詩學研究中都有意識地應用了“詩”“思”“史”相結合的方法，使“外部研究”與“內部研究”相結合。而在其最新出版的《百年漢詩史案研究》一書中，趙思運又借用其導師夏中義教授所提出的“文獻—發生學”方法，對陸志韋、茅盾、聞一多、何其芳、林昭、姜耕玉、李新宇、楊克、李笠、陳克華、海子、潘維、格式、非亞、雷平陽、李少君、譚五昌、安琪、徐俊國、張曉楠等二十位詩人做了個案研究。從年齡上來說，這二十位詩人跨越了百年新詩史，他們的寫作體現了中國百年新詩的發展歷程。趙思運認為，面對獨具個性的詩歌文本，有必要追問：“這種個性化的文本何以發生？為什么在同樣的時代語境下產生的詩人和詩歌文本是如此迥異和豐富多樣？”正因為在同樣的時代語境下出現了大量風格迥異的詩歌文本，對詩人精神世界的探究才顯得十分迫切。趙思運所應用的“文獻—發生學”方法，就是在研究詩人個案的時候將文本解讀與人生解讀結合起來：“研究詩人精神人格演變的發生、發展以及這種精神人格的演變是如何外化到他的詩歌創作的，即做到‘人’與‘文’的統一。”

從趙思運書中所涉及的具體個案來看，令人印象較為深刻的是對茅盾譯詩的癥候式分析。眾所周知，茅盾雖然寫過一些詩論文章，但他的新詩創作成就并不突出。趙思運認為，茅盾的新詩創作之所以難以為繼，或許可以在其新詩翻譯現象中找出內在的癥候。趙思運通過分析茅盾的譯詩文本，指出茅盾的譯詩活動是其參與新文學運動的組成部分，而他參與新文學運動的意圖主要在于“促進社會發展與人的發展”。正因為如此，茅盾的譯詩活動帶有“濃厚的意圖倫理色彩”，而缺乏“對詩歌肌理的考究和新詩文體建設的意識”。除茅盾之外，趙思運對陸志韋、聞一多、何其芳、林昭等詩人的研究也是把詩人生平、歷史語境與詩歌文本結合起來進行深入剖析，在研究文章后面還附有詩人生平年表。趙思運對當代詩人的研究也具有自己的特色，一方面，他關注與自己有相似寫作風格的詩人，如“敗德的身體測繪學家”臺灣詩人陳克華，趙思運認為陳克華“通過詩歌，對肉身尤其是男體進行了全方位測繪”，“身體美學是陳克華詩寫的出發點，也是最終旨歸”。可以說，陳克華的“身體寫作”與趙思運的《豬兒傳》等詩有類似之處。但另一方面，趙思運更多地關注那些與自己寫作風格迥異的當代詩人，如李笠、海子、潘維、安琪等。其中，趙思運對李笠的研究值得重視。他認為李笠在20多年的漂泊生涯中，頻繁地在詩中對中國文化意象進行描畫，構成了“歷史人文意象”“家族意象”“母語意象”等文化母題意象。李笠雖然是一位重要的“去國詩人”，但目前有關他的研究文章并不多，趙思運對李笠詩歌中文化“母題意象”的闡釋可謂豐富了當代詩人個案研究。

無論是“詩”“思”“史”相結合的方法，還是“文獻—發生學”方法，都能看出趙思運嚴謹的學術研究態度。趙思運還試圖打通學科之間的界限，使文學、歷史、思想三個領域能夠相互對話。正如馬春光所說，趙思運“借助于發生學、心理學等學科話語，實現了對中國傳統的‘知人論世’范式和歐美新批評倡導的‘文本細讀’的融合和創新”。因此，作為詩學研究者的趙思運是“正經”的，與“不正經”的詩人趙思運形成了鮮明對比。這種鮮明的對比，說明中國當代“詩人—研究者”的身份存在復雜性。

三、 “詩人—研究者”：復雜的身份問題

縱觀中國新詩的誕生與發展歷程，不難看到“詩人—研究者”這種身份是與詩歌創作相伴相生的。尤其是在新詩的創制初期，許多詩歌的創作者，往往也是詩歌的研究者，如胡適、劉半農、康白情、俞平伯、郭沫若、田漢、聞一多、朱湘、穆木天、饒孟侃等。隨著新詩的進一步發展，越來越多的詩人同時也從事詩歌研究，并且他們的詩學研究往往與他們的詩歌創作風格有相通之處，許多詩人的詩歌創作甚至是其詩歌理念的印證。比如詩人王亞平，他在抗戰期間寫過很多持“詩歌大眾化”觀念的文章，他的詩歌作品也具有鮮明的“詩歌大眾化”特色；又如詩人林庚，他對新詩格律有深入研究，他的作品也可以被視為“新詩格律化”的積極實驗。而到了新時期之后，尤其是21世紀以來，“詩人—研究者”的身份問題又重新受到重視。值得一提的是陳超，他的詩歌創作與其詩學批評文章之間存在清晰可辨的互文性。陳超的詩學批評論著，尤其是《生命詩學論稿》《游蕩者說》《詩野游牧》等，無不呈現出對生命本真的熱愛與追求，并且都是以充滿詩意的語言寫成，與其詩歌創作形成緊密呼應。此外，陳超的詩歌創作與詩學批評都對1980年代至1990年代的詩歌轉型做出了回應，并成為詩歌轉型中的重要一環，可以說，陳超的詩人身份與批評家身份之間存在同構關系。

注釋：

①洪治綱：《論非虛構寫作》，《文學評論》2016年第3期。

②邵子華：《先鋒性在于對當下生命的擔當——論趙思運的先鋒詩歌》，《合肥工業大學學報(社會科學版)》2011年第1期。

③趙思運：《邊與緣：新時期詩歌側論》，時代文藝出版社2005年版，第227頁。

④吳子林：《一部富于歷史感的詩學新著》，《詩探索》(理論卷)2012年第2輯。

⑤趙思運：《詩人個案研究的文獻—發生學方法(代序)》，《百年漢詩史案研究》，中國社會科學出版社2017年版，第1頁。

⑥趙思運：《詩人個案研究的文獻—發生學方法(代序)》，《百年漢詩史案研究》，中國社會科學出版社2017年版，第1頁。

⑦趙思運：《百年漢詩史案研究》，中國社會科學出版社2017年版，第27頁。

⑧趙思運：《百年漢詩史案研究》，中國社會科學出版社2017年版，第155頁。

⑨趙思運：《百年漢詩史案研究》，中國社會科學出版社2017年版，第142頁。

⑩馬春光：《詩歌史案：“文獻—發生學”方法與本土性詩學——評趙思運〈百年漢詩史案研究〉》，《文藝報》2018年3月21日。