小說(shuō)家的另一面“鏡子”
——淺評(píng)李浩的“小說(shuō)課”

□ 徐阿兵

近百余年來(lái)，人們已在各種場(chǎng)合就小說(shuō)發(fā)表過(guò)太多見解，以至若想辨析某人的表述究竟有何意義，總是不可避免地要牽連出他人所說(shuō)。在這個(gè)意義上，嚴(yán)家炎和洪子誠(chéng)等人在20世紀(jì)末選編出版的《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》，以5卷本200多萬(wàn)字的規(guī)模，盡力呈現(xiàn)眾聲喧嘩的場(chǎng)景，可謂極具史料價(jià)值。但這終究只是選本，且未顧及“新時(shí)期”以來(lái)更為豐富多樣的言說(shuō)。要說(shuō)近40年來(lái)最為特殊的言說(shuō)方式，我以為是——小說(shuō)家們?cè)诖髮W(xué)課堂里講小說(shuō)。比如，王安憶在復(fù)旦大學(xué)講授小說(shuō)，出版有《心靈世界：王安憶小說(shuō)講稿》等；馬原在同濟(jì)大學(xué)的小說(shuō)講稿，結(jié)集為《虛構(gòu)之刀》《閱讀大師》出版；格非在清華大學(xué)執(zhí)教，出版有《卡夫卡的鐘擺》《雪隱鷺鷥》等；曹文軒在北京大學(xué)講授小說(shuō)，結(jié)集為《小說(shuō)門》《經(jīng)典作家十五講》等；閻連科在中國(guó)人民大學(xué)任教，出版有《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》《拆解與疊拼》等。2017年，人民文學(xué)出版社推出的《小說(shuō)課》，不僅是畢飛宇個(gè)人在南京大學(xué)執(zhí)教數(shù)年的一次成果小結(jié)，也為此類著述給出了一個(gè)簡(jiǎn)潔明快的整體命名。小說(shuō)家李浩2018年出版的《在我頭頂?shù)男浅健罚瑓R聚了他在解放軍藝術(shù)學(xué)院和河北師范大學(xué)講授小說(shuō)的精要，也當(dāng)歸入小說(shuō)課之列。

本文無(wú)法對(duì)眾多小說(shuō)課作深入探究，只能圍繞李浩的小說(shuō)課談點(diǎn)印象和感想。雖然李浩自謙“作家的小說(shuō)研究往往是隨意的、偶發(fā)的，或者有現(xiàn)實(shí)針對(duì)的，而缺少理論自覺”，但從他五年前即已出版的28萬(wàn)字的評(píng)論集可知：其小說(shuō)研究并非“隨意”“偶發(fā)”，而是有意為之、由來(lái)已久；借用諾貝爾獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩的受獎(jiǎng)詞標(biāo)題“閱讀頌，虛構(gòu)頌”作為書名，則標(biāo)示了李浩的某種“理論自覺”和對(duì)話意愿。因此，李浩的這部評(píng)論集也被納入評(píng)說(shuō)范圍，以使此篇印象談獲得更多論據(jù)。之所以從小說(shuō)課的角度來(lái)談李浩，還因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“如果你能找出我小說(shuō)的所有‘埋設(shè)’，它只會(huì)證明我的無(wú)能，不配寫小說(shuō)。”或許是過(guò)于敏感了，我隱隱覺得這番話似乎另有“埋設(shè)”：誰(shuí)若不能找出李浩小說(shuō)的所有“埋設(shè)”，就證明誰(shuí)的無(wú)能，不配談小說(shuō)。盡管我有理由相信小說(shuō)批評(píng)的要?jiǎng)?wù)并非找出所有“埋設(shè)”，但為了避免證明自己的無(wú)能，我還是決定趨利避害，即暫時(shí)遠(yuǎn)離李浩的小說(shuō)，而從其小說(shuō)課入手。同時(shí)，為避免言不及義，我決定采用關(guān)鍵詞的方式，盡力從李浩的侃侃而談中抓取某些要點(diǎn)。

一

小說(shuō)家李浩時(shí)常被視為“先鋒作家”，他本人對(duì)此并不反對(duì)，因?yàn)椤拔膶W(xué)本身就具備天然的先鋒性”，需要不斷地創(chuàng)新。出人意料的是，李浩在小說(shuō)評(píng)論中使用頻率最高的一個(gè)詞，卻是“常識(shí)”。在小說(shuō)創(chuàng)作中不動(dòng)聲色地推進(jìn)藝術(shù)探索的李浩，與在小說(shuō)評(píng)論中不厭其煩地申說(shuō)各種常識(shí)的李浩，兩者間顯然有著巨大差異，然而正是這兩者“合成”了這一個(gè)獨(dú)特的李浩。由此我想到，與其稱李浩為“先鋒作家”，不如稱其為“理想主義者”，甚至“本質(zhì)主義者”。在當(dāng)下多元而熱鬧的文壇，不少人早已喪失了判斷優(yōu)劣是非的基本標(biāo)準(zhǔn)，而如李浩一般堅(jiān)守常識(shí)者，已近于珍稀物種。且不論其觀點(diǎn)，單是這份堅(jiān)守和熱情，就有理由獲得重視。

既然“站在寫作者的角度”，李浩所希望的是“讀到在道德話語(yǔ)和政治話語(yǔ)之外能對(duì)藝術(shù)本質(zhì)發(fā)言的批評(píng)”，那么也就不難理解，他親自投身批評(píng)時(shí)幾乎言必稱常識(shí)。“我想我們必須申明，小說(shuō)中的世界屬于作家的創(chuàng)造，這是第一個(gè)需要重申的常識(shí)。”這是李浩小說(shuō)批評(píng)的典型句式：判斷句，語(yǔ)氣肯定，自信滿滿，又捎帶著痛感真理蒙塵的義憤。似乎唯有如此，才能撥開層層迷霧，敞露小說(shuō)的本來(lái)面目。比如，申明小說(shuō)不同于“現(xiàn)實(shí)”：“可能性，這是一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的詞，小說(shuō)的世界，建筑于這個(gè)‘可能性’之上，而不是已有的、存在的現(xiàn)實(shí)之上，它也需要申明。我們有意無(wú)意地混淆已經(jīng)曠日持久。”強(qiáng)調(diào)小說(shuō)應(yīng)有“智慧”：“小說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代或更早一些的時(shí)代，都在趨向于智慧、思考、剖析和追問，都在指向我們的存在和存在的可能……如果你肯閱讀，會(huì)明白這本是基本的常識(shí)。”談及“思想”，他毫不含糊地指出：“‘好的作家一定是個(gè)思想家’，對(duì)。這是常識(shí)。這是一個(gè)顯見的常識(shí)，盡管它受到了某種忽視甚至詆毀。”同時(shí)，李浩又極端重視“技術(shù)”：“沒有技術(shù)的小說(shuō)肯定是垃圾，無(wú)論它多么思想正確，無(wú)論它多么顯得深刻。這應(yīng)當(dāng)是個(gè)常識(shí)。”以我的理解能力，思想與技術(shù)，在此似乎構(gòu)成一定程度的緊張關(guān)系。但我同時(shí)又預(yù)感到：若向李浩指出這種緊張，他很可能會(huì)答以“這應(yīng)當(dāng)是常識(shí)”。將一般人糾纏不清的話題判為常識(shí)，這也是李浩式表述的特點(diǎn)，看似舉重若輕、輕描淡寫，實(shí)乃深思熟慮、水到渠成。

二

三

本文用三組關(guān)鍵詞，草草完成了對(duì)李浩小說(shuō)課的評(píng)價(jià)：常識(shí)與溢出，關(guān)乎小說(shuō)本體論；魔法與鏡子，指向小說(shuō)創(chuàng)作論；智慧之書與智慧博弈，體現(xiàn)其小說(shuō)批評(píng)觀。如此條分縷析，只是我的一廂情愿，而李浩的言說(shuō)深深地根植于豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)和牢固的審美理想，原本無(wú)法也不該被歸結(jié)為富于邏輯的條條框框。可以說(shuō)，他所有的表述都在圍繞著一個(gè)核心問題展開：什么是好小說(shuō)？若要評(píng)判李浩的小說(shuō)好在哪里、好從何來(lái)，必定無(wú)法繞過(guò)其小說(shuō)課。因此，很有必要總結(jié)一句：小說(shuō)課，是小說(shuō)家的另一面鏡子。

注釋：

①李浩：《代跋：經(jīng)典小說(shuō)，經(jīng)典文學(xué)》，《在我頭頂?shù)男浅健罚K鳳凰文藝出版社2018年版，第335～336頁(yè)。

②李浩：《作家應(yīng)當(dāng)是未知的和隱秘的勘探者——與姜廣平對(duì)話》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第234頁(yè)。

③李浩：《從側(cè)面的鏡子里往外看——答〈作品〉張鴻問》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第257頁(yè)。

④李浩：《站在寫作者的角度》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第38頁(yè)。

⑤李浩：《〈變形記〉，和文學(xué)問題》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第3～4頁(yè)。

⑥李浩：《〈變形記〉，和文學(xué)問題》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第6頁(yè)。

⑦李浩：《喧嘩、繁復(fù)的“偉大”世界》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第134頁(yè)。

⑧李浩：《從側(cè)面的鏡子里往外看——答〈作品〉張鴻問》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第252頁(yè)。

⑨李浩：《作家應(yīng)當(dāng)是未知的和隱秘的勘探者——與姜廣平對(duì)話》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第216頁(yè)。

⑩李浩：《〈七根孔雀羽毛〉：向日常發(fā)問》，《閱讀頌，虛構(gòu)頌》，花山文藝出版社2013年版，第126頁(yè)。