在樹梢上讀懂歷史

禾刀

執著推廣“人文森林”理念的著名作家、人民日報原副總編輯梁衡因為熱愛古樹，數年來多次開啟了“說走就走的旅行”。為了找樹、賞樹和寫樹，他的足跡踏遍大江南北、山川河流、鄉野田間。本書擷取的20棵古樹，雖然離他當初制訂的100棵古樹的宏偉采訪目標尚遠，但透過這些古樹，依然可以穿過歷史的深邃時空，看到始終有一種生命在默默地張望、見證著人類社會的變遷。多年后，事去人非，但古樹依舊。世界上，也只有樹這種生命可以將人類的過去、現在，甚至是將來盡收“眼底”。

提起樹與人類的關系，想必大家張口就會數上一大堆。比如可以當柴火、打家具，可以綠化環境，為人類提供源源不斷的生命之氧……自有史以來，樹就與人類有著極為密切的關系，除了為人類提供戰勝兇猛野獸的工具，還是人們蓋房、煮食、取暖的首選材料。在我國的文字中，帶“樹”字的成語近百個，而與樹有關的成語更是不勝枚舉。

樹是人類歷史上的棲息之地。然而，自人類文明發端起，地球表面的森林覆蓋率就呈遞減之勢，近代更甚。目前全球森林覆蓋率為31%，我國為21.66%，而一水之隔的近鄰日本達到了驚人的64%，為全球最高。從人均森林面積角度看，世界人均森林面積為0.6公頃，我國僅0.11公頃，排在全球第120位。雖然我國近年來加大力度保護森林，積極推進植捌運動，還有退耕還林，但必須清醒地認識到，森林特別是生態系統的修復是一個漫長的過程。況且，即便是生態系統修復，也不可能回到原來的軌道上，因為破壞，一些動植物早就絕跡。

梁衡愛樹近癡。為了找樹，他常常走進人跡罕至的原始大森林，在那些人類不曾涉足的地方，發現“世俗”中不可遇見的森林之美。關于人與自然的關系，梁衡一針見血地指出：“從純自然的角度來說，人的創造是對自然的一種干擾。”梁衡之所以這樣說，全因人類對于自然的獲取往往超出生態承受能力。特別是自工業革命以來的近代，人類如同好萊塢著名導演卡梅隆的作品《阿凡達》所展現的那樣，大片森林被砍伐，或建成城市，或改威稻田，或筑成道路，人類在一手制造社會表面繁榮的同時，又在親手為自己掘墓。

這絕非危言聳聽。蘭州大學學者近期的一項研究威果表明，由于人類對化石燃料的瘋狂開采應用，“人類正在無情地消耗地球幾十億年進化過程中所累積的氧氣”。雖然氧氣濃度降低暫時不會影響到人類的生存，但既然開始使用“庫存”，就意味著氧氣的供需天平已開始傾斜。另一個事實是。提高地球氧氣“產量”絕非朝夕可待。細思極恐：未來氧氣會不會成為人類生存必需的商品，擺在貨架上？

世界上愛樹的人很多，但梁衡在書中講到的幾則故事還是讓人眼睛一亮。黑龍江省有一個愛樹的縣委書記。一次經過林區見一樹被人折斷，便急令停車，下車脫帽向樹致哀。在海南，一位領導聽說當地有人伐倒兩棵古樹后，頓時大發雷霆。

其實，愛樹護樹在我國歷史上早有陳規陳俗。貴州文斗苗寨的鄉規《六禁碑》誕生于乾隆三十八年（1773年），這也是目前能夠查到的最早的生態保護“禁令”。碑上書：禁砍樹、禁毀路、保護油茶、禁挖蚯蚓等。而在江西、浙江等地流傳著一種有趣的“鄉俗”，“若有誰家不小心失火燒了山林，或偷砍了樹木，他家的肥豬便被殺掉，村民每戶分得一份”。懲罰不是目的，愛樹才是根本。當鄉規成為一種鄉俗，當鄉俗成為一種自覺傳承的文化時，愛樹自然會成為當地人骨子里的基因。

早在人類以前，樹木便已存在。回溯歷史，樹木孕育了人類文明；展望未來，任憑科技再如何發達，樹木仍將是人類文明的搖籃。同梁衡一起走近古樹，既可以從中尋幽探微，同時還可以透過古樹，反窺歷史上人與自然關系的曲折。從這層意義上講，一棵棵古樹，其實是人與自然關系傳承的一面面鏡子。

童玲/圖