沒用與有用

化定興

近日，兩位學(xué)者的言論，頗值得玩味與深思。

一個是教授張鳴在其公眾號中撰文說，他最悲哀的事兒，莫過于眼看著自己的學(xué)生把青春和才華都耗在完全沒用的事情上。這里所謂沒用的事，一是學(xué)生進(jìn)入機(jī)關(guān)寫材料，他們不僅寫得多，而且寫過后大多不記得，沒有什么意義。二是學(xué)生進(jìn)入高校和研究機(jī)構(gòu)拼命發(fā)論文。“在大學(xué)里，要想生存，活得好一點(diǎn)，唯一的出路，是趕著時(shí)髦，拼命堆文章，無論多么無聊，只要發(fā)在C刊上，有課題，所謂的成果多，你就可以一路很快地爬上去。”因此他認(rèn)為學(xué)界的很多文字半點(diǎn)價(jià)值也沒有。

張鳴這里雖然沒有明說，但我們可以看出，他所說的沒用，主要指學(xué)生們寫的文字沒有思想價(jià)值——機(jī)關(guān)里的材料自不必說，如果是為了評職稱，趕時(shí)間寫出的論文，又能好到哪里去呢？若說其他用處，肯定是有的，起碼可以應(yīng)付生活的茍且。這一點(diǎn)張鳴也不否認(rèn)。

我對機(jī)關(guān)寫材料的人其實(shí)還是有一些理解的。他們通常被稱為“筆桿子”，公眾場合也會被大家喊上一句“大才子”，但他們知道，那只不過是句恭維，很少有人對他們有發(fā)自內(nèi)心的尊敬，干的活經(jīng)常是吃力不討好；而且如果你很有才華，很能干，那么大小材料都讓你寫，你還不好拒絕，誰讓你背了才子的名呢？

不少同學(xué)覺得我做文字工作多年，時(shí)常請教寫材料的問題，我直言寫不了，這不光是因?yàn)槲恼路N類多，有的不擅長，而且因?yàn)閷懖牧希y以我手寫我心。所以我開玩笑說，寫材料最關(guān)鍵的是不要有自己的思想，而要契合領(lǐng)導(dǎo)要求。

當(dāng)然，機(jī)關(guān)材料的種類很多，不是每種都要這般“用心良苦”，不少就是拼拼湊湊，應(yīng)付差事——有時(shí)形式大于內(nèi)容，有時(shí)形式就是內(nèi)容。你看，2018年上半年，江西省紀(jì)委駐省工信委紀(jì)檢組在梳理各單位上報(bào)的整改報(bào)告時(shí)，就發(fā)現(xiàn)贛州與撫州兩個單位上報(bào)的自查整改材料很雷同。這種事情估計(jì)還不少，因此百姓都說，天下文章一大抄，這讓認(rèn)真搞寫作的人如何自處呢？

不過，寧要說機(jī)關(guān)里的材料沒有精品，也不符合現(xiàn)實(shí)，畢竟大量的人才在干這個事。只是說，從這個事情的屬性來看，不易產(chǎn)生有價(jià)值的東西。真正寫文字，才思敏捷、倚馬可待的人有，但大多數(shù)要慢工出細(xì)活。而機(jī)關(guān)里的材料，種類多、任務(wù)重，能夠完成已屬不易，價(jià)值那是其次的事。

再說大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的論文，按說這個是真正地做學(xué)術(shù)，和機(jī)關(guān)寫材料不可同日而語。然而。如果真正了解論文的生成過程，可能和寫材料也差不了多少，只是語言學(xué)術(shù)化一點(diǎn)，引用規(guī)范了而已。而真正要在c刊發(fā)表，還要看你的身份，你的地位，你的關(guān)系網(wǎng)……

這也就引出了專家賈康在中國知網(wǎng)期刊論壇大會上的發(fā)言。他說，高校的老師、博士、碩士和科研人員，都有論文發(fā)表任務(wù)，在這些任務(wù)壓力之下，努力發(fā)表出來的順應(yīng)著原來社會評價(jià)導(dǎo)向的那些文章，必然會有相關(guān)的功利因素。這種情況下，論文就成了“自拉自唱”。如果拉得好，唱得好，還沒有觀眾，那我們尚可說是曲高和寡；如果都是亂拉亂唱的自娛自樂，那也就不能怪別人批評為學(xué)術(shù)垃圾了。王元化先生把“有學(xué)術(shù)的思想”和“有思想的學(xué)術(shù)”當(dāng)作畢生追求，這種情況下，學(xué)術(shù)里最缺的恐怕就是思想。

寫材料也好，寫論文也罷，干這些事的人，算起來都是精英，但大家似乎都處在一種“沒辦法”的狀態(tài)中。所以張鳴感嘆：“這年頭，做一個有操守的寫作者和研究者，如果單憑寫作收入，是養(yǎng)不活自己的。優(yōu)秀的學(xué)生，不選擇進(jìn)大學(xué)，就得進(jìn)機(jī)關(guān)。”

這聽起來似乎很悲壯，但可能對于大多數(shù)人，即使是所謂寫作者和研究者，也不會細(xì)究生命的意義，也不會覺得自己在空耗生命。畢竟，雖然很多時(shí)候是干著無用的事，但掙在手里的錢是有用的。你要再談文以載道，獨(dú)立精神、自由思想，止增笑耳，止增笑耳。