尋梵高，從法國小鎮(zhèn)到倫敦畫廊

本報駐英國特派記者 強薇

不久前，記者在休假途中經(jīng)過法國巴黎附近的奧維爾小鎮(zhèn)，決定前去探訪這個伴隨梵高生命走向盡頭的地方。

奧維爾毗鄰塞納河的支流瓦茲河，是一座安靜祥和的典型法國小鎮(zhèn)，曾出現(xiàn)在杜比尼、塞尚等諸多印象派畫家的作品中。1890年，罹患精神疾病的梵高來到奧維爾小鎮(zhèn)，短短兩個月后，他在小鎮(zhèn)外的麥田里開槍自殺（一說遭人槍殺）。身受重傷的梵高回到鎮(zhèn)上，兩天后因失血過多去世。雖然梵高只在這里生活了約70天，但想必小鎮(zhèn)上的美景為他留下了深刻的印象，這段時間也是梵高最為高產(chǎn)的階段之一，共創(chuàng)作了78幅畫作。

近130年后，梵高所描繪的市政廳、教堂、農(nóng)場、小徑、麥田，依然是畫中的模樣。小鎮(zhèn)為了紀(jì)念梵高，將他的作品懸掛在實地景物旁邊，讓人們可以透過追隨色彩光影的獨特的“梵高之眼”來欣賞小鎮(zhèn)的風(fēng)景。

一一走過這些畫中的地標(biāo)，到最高處，就是梵高和他的弟弟、一生唯一的知己提奧長眠的墓地。在這片小鎮(zhèn)的公墓里，梵高墓并沒有明顯的標(biāo)志。記者無奈向一位路過的老人問路，老先生一臉歉意地對記者說：“英語，不會。”記者對他說：“梵高，梵高。”老者恍然大悟，給記者指出一個方向，嘴里說了幾句法語后便離開了。順著老人指的方向，記者找到了梵高墓。兄弟二人向陽而眠，墓地上長滿了常春藤，郁郁蔥蔥。旁邊生長的一株玫瑰似乎是在垂憐這對早逝的兄弟（在梵高去世的第二年，34歲的提奧也離開了人世），把開滿粉色玫瑰的枝條伸展到了梵高的墓碑上。

如果說法國奧維爾小鎮(zhèn)見證了梵高生命的歸途，那么英國可謂是“畫家梵高”的開端。回到倫敦后，記者專程去參觀了正在泰特英國美術(shù)館展出的《梵高與英國》特別畫展。展覽集納了50余幅梵高的作品，向人們揭示了英國的文化、文學(xué)和美術(shù)作品是如何深刻影響梵高，英國的現(xiàn)代畫家又是如何被梵高所深刻影響的。

據(jù)策展人介紹，梵高對英國，特別是倫敦有著深刻的感情，他在給提奧的信里說：“我愛倫敦。”在倫敦這座當(dāng)時工業(yè)化、國際化程度最高的城市，21歲的梵高不禁感嘆：在這里，我既不是荷蘭人，也不是英國人，而是“大都會人”。在倫敦期間，梵高流連于倫敦各大美術(shù)館和畫廊，對一些名家作品的觀賞和臨摹奠定他一生的繪畫風(fēng)格；莎士比亞、狄更斯等作家對英國社會的描寫以及與他生活產(chǎn)生交集的倫敦底層人，也成為梵高日后創(chuàng)作的靈感來源。梵高去世后，他的作品則被弗朗西斯·培根等英國現(xiàn)代畫家追隨效仿。

《梵高與英國》是泰特美術(shù)館時隔72年再度舉辦的梵高畫展。1947年，在倫敦、伯明翰和格拉斯哥舉行的梵高作品展吸引了包括英國女王在內(nèi)的超過15萬名觀眾。此次展覽更是匯集了梵高最著名的《星夜1888》《自畫像》《向日葵》等作品。從這些聞名世界的畫作中，人們可以一窺梵高藝術(shù)風(fēng)格的變遷，他對于社會生活的觀察以及這位孤獨的畫家細(xì)膩、豐富卻痛苦的內(nèi)心世界。

荷蘭人梵高的藝術(shù)生命始于英國，止于法國，恰恰印證了他對自己“大都會人”的定位。據(jù)稱，在倫敦時，20歲出頭的梵高曾多次前往國家畫廊欣賞畫作。而梵高從未想到，有朝一日，他的作品能夠成為國家畫廊的鎮(zhèn)館之寶。世界各地的游客來到這里，只為一睹《向日葵》的風(fēng)采。▲